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moartea bunicii 


A murat bunica. A venit o fină din satul ei să-i spună 


mamei. I-a mai spus și că bunica a vrut s-o vadă și a chemat- 
o mereu, pînă și-a dat sufletul. De ce s-o cheme pe ea care-i 
era noră, și încă nora unui fecior care murise cu cinci ani 
înainte ? Fiindcă voise neapărat să-i facă mama pomenile. De 
ce mama cînd ea avea trei fete ? Nici una n-o suferea pe 
mama. De cîte ori ne duceam pe 7 la bunica, o dată lao 
săptămînă, și erau și ele pe-acolo, 


moartea bunicii 


mama se-ntorcea posomorită acasă. Găseau ele cîte o-nţe- 
pătură, cîte o vorbă-n doi peri cu care s-o supere. N-o 
sufereau fiindcă ne rămăsese nouă mai mult pămînt iar ele ar 
fi vrut să ni-l ia. De cîte ori mă văd încearcă să stoarcă două- 
trei lacrimi şi-mi spun : „Dac-ar fi trăit nenea să te vadă". 
Pentru mine „nenea'", tata adică, înseamnă un șir de 
fotografii, el tînăr de tot, singur, el cu mama la nuntă, mama 
cu rochia mototolită pe la poale, el cu mama la cîţiva ani 
după ce s-au luat. în prima poză e frumos, pe urmă parcă nu 
mai e, cu toate că mătușile mele spun : „Și ce se-ngrășase-n 
ultimul an și ce frumos se făcuse". Mai e o poză, pe cruce. Pe 
aceea n-o avem în casă. Pe mormîntul tatei nu sînt flori, e-o 
lespede mare de ciment. Mi-e foarte urit mormîntul lui. în 
cimitir trebuie să fie flori. Chiar am întrebat-o pe mama de ce 
au pus cimentul ăla peste el. „Ca să nu crească buruienile. 
Noi sîntem departe, venim rar pe-aici“. Da, sîntem departe, 
la 20 de kilometri. Cînd vrea Mihu, ne duce-ntr-un ceas 
jumate. Dar Mihu e cal cu toane. 

Și-acum a murit bunica. Moare o mulţime de lume. Și noi 
trebuie să mergem la-nmormîntare. De-azi dimineață mama 
coace mereu pîine și colaci și-a alergat prin tot satul după o 
damigeană de vin bun. Mama se ostenește fără rost. Așa cred 
eu. Dar mătușile mele, zice mama, nu cred la fel. Mai ales 
acum cînd știu că mama are de gind să se mărite. Ce-o să 
mai fie și după asta numai Dumnezeu știe. Mie tare nu-mi 
vine bine cînd mă gîn- desc să plecăm de la casa noastră, 
unde de bine de rău avem ce mînca și nici goale nu sîntem. 
Dar dacă vrea mama. Eu destul am rugat-o să nu se mărite. 
Da-mi spune 8 
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mereu : „Ce știi tu, sîntem săraci". Poate că și 
sîntem. Şi-acum a murit și bunica. Mi-a spus anul 
trecut ca la moartea ei are să-mi lase două 
mahmudele, să-mi fac cercei cînd oi fi mare. Pînă 
astăzi am și uitat. Dacă voia să mi le dea de ce nu 
mi le-a dat cît a trăit ? Mătușile au să le facă 
pierdute, le știu eu. Ei și ! Am să trăiesc eu și fără 
cercei. Așa zice mama, de cîte ori cer și eu ceva ce 
n-avem noi : „trăim noi și fără asta". Atunci de ce- 
o mai umbla să se mărite ? 
Și-acum și bunica, ce i-o fi venit să moară ! 
Săptămîna trecută era sănătoasă. Se văieta c-o doare 
spatele, c-o dor picioarele, dar mătușile ziceau că toată viața 
ei s-a văie- tat. Eu pîn-acum n-am fost la nici un mort. Mi-e 
un fel de greață, mi-e ca atunci cînd îmi coace-n gît. Și e urit. 
Burnițează. De-abia a făcut mama murăturile. Și Mihu e-n 
toane rele. Degeaba îl atinge mama cu biciușca. Trage ca la 
sare. Nici în trei ceasuri n-ajungem. „Mă omoară dobitocu- 
ăsta" spune mama și-l șfichiuie pe lingă urechi. E toată 
îmbrăcată-n negru, mai înaltă și mai suptă ca de obicei. 
Lîngă mine stă sacul cu pîini și cu colaci. Sînt călduţi și-mi 
lipesc picioarele de ei. Parcă mi-e mai bine. L-am adăpat pe 
Mihu la jghiabul de la troiță. L-a tras mama niţel de urechi, 
dar el se uită posac pe după ochelari. „Zi-i Mihu și pace". 
Mama nu-mi spune nimic. Cînd sîntem cu căruţa nu-mi spune 
niciodată nimic. Ajungem în curtea bunicii. Au căzut toate 
frunzele nucului. Cînd o văd pe mama femeile-ncep să 
jelească. Mama mă apucă strîns de mînă și spune 
„Dumnezeu s-o ierte !' și-și face drum printre femei. 
Străbatem curtea, intrăm în casă. Pe bunica au pus-o în sala 
mare cu ciment pe jos. Ciment ca glespedea tatei. Patru oale 


cu luminări, două la cap, două 
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la picioare. Mie-mi bate inima. Mama se-apropie și 
sărută mina bunicii. Nu mă slăbește de mînă. Eu mă 
uit de jos în sus și nu văd decît nasul bunicii, dintr-o 
parte, scofil- cit și galben. într-un colţ șoșotesc niște 
femei. Toate cu basmale negre. Sigur că spun că 
mama nu plînge și nu jelește. Așa e. îi ia amănunțit 
seama bunicii. Mie-mi bate inima și mi-e frig. Mama 
se duce la bucătărie să gătească pomana, fără nici o 
vorbă ; pe mine parcă nici nu mă mai vede. Mă 
trimite cineva să aduc niște luminări din casă. Mă 
fac că n-am auzit. Mi-e frică să intru-n casă. Mi-e 
frică. Mi-e frică să nu-nvie bunica. „îţi pare rău după 
ea ?“ mă-ntreabă o femeie. Nu știu ce să-i spun. 
Poate c-ar trebui să plîng și eu, dar nu pot, nu-mi 
vine. Mie mi-e frică. Mă duc în bucătărie dar mă 
izbește toată lumea. les afară și stau pe lîngă ușă. 
Tot vine afară un pic de căldură și miros bun de 
mîncare. Mi-aduc aminte ce cald mi-au ţinut la 
picioare pîinile și colacii. Mi-aduc aminte și de Mihu. 
Stă cuminte priponit de-un stîlp și mănîncă lucernă. 
Anul trecut a mîncat prea multă și era să moară. Mi- 
aduc aminte de nasul galben și scofilcit al bunicii. 
M-aș mai duce niţel înăuntru dar mi-e frică și mi-e 
frig. 

Pornim în sfîrșit la cimitir, pe bunica o duc într- 
un car acoperit cu velinţe. înaintea mea merge o 
cucoană de la oraș, o nepoată. Are tocuri înalțe și se 
leagănă. Ce-ar fi să am și eu pantofi de-ăștia ? 
Deodată mă-nalţ pe vîr- ful ghetelor. Parcă mă 
leagăn și eu ca cucoana. Merg așa tot drumul, 
ridicată pe vîrfuri. Parcă mi-e mai cald și inima bate 
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mai domol. Merg mereu pe vîrfuri și-aș vrea să mă 
vadă toată lumea, nu știu de ce dar aș vrea să se 
uite toată lumea la mine. Şi aș vrea să fiu mare, să 
fiu 
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cucoană și să am rochie neagră și chiar să mă 
cheme altfel. Am șase ani, sînt sfrijită și mă cheamă 
Nuţa ; aș vrea să mă cheme Olimpia și aș vrea 
grozav să am pantofii rudei de la oraș. Merg mereu 
pe viîrfuri. O femeie din spate vede, și mă-ntreabă. 
Nu-mi place de loc că m-a văzut, poate că are să-i 
spună mamei și dacă mă-ntreabă mama eu ce să-i 
spun ? Nu-mi convine de loc. Mă gindesc mult ce să 
spun. îi spun femeii din spate că am cuie în ghete. 
„Săraca de ea, copil fără tată". Bine că n-a auzit-o- 
mama. 

Preoţii citesc o mulțime înaintea gropii. Sînt 
singurul copil. Cimitirul e afară din sat. Copiii au 
rămas la bucătărie. Bunica e acum în mormiînt. 
Pămîntul e umed și nu sună peste sicriu. Burniţează 
iar. Mai aud plinsetele femeilor. Rămîn la urmă de 
tot. Nu mai am chef să merg pe vîrfuri. Nu-mi mai e 
nici frig nici frică. Nu-mi mai e nimic. Oamenii 
vorbesc, se strigă cu glas tare. O văd pe mama în 
faţă singură. Trec peste mine tot felul de glasuri. O 
văd pe mama tot singură. întorc capul spre cimitir. 
Nu mai e nimeni lîngă groapă. Dacă m-aș întoarce 
niţel ? Pe urmă uit. Mă ia alt gînd. Mă gîndesc că 
dacă n-au să pună o lespede de ciment și pe 
mormîntul ei, la anul din bunica au să crească 
buruieni. 


tata murise 


T ata era doctor. Pleca de-acasă cu săptămînile 


cîteo- dată. Mama tresărea la fiecare zgomot și 
alerga la fereastră. Noaptea citea pînă tîrziu 
aşteptîndu-1. El nici n-avea timp s-ajungă bine în 
sat și ea îl și aștepta să se-ntoarcă. îi era urît în 
pustietatea aceea, în oîmpul de la marginea satului. 
Mai venea seara, și rămînea chiar și peste noapte, 
cîte o femeie, să-i ţină de urît doamnei lu’ domnu’ 
doc- 
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tor, săraca, fată de la oraș, rătăcită pe coclaurii 
ceia. Și-atit de slăbuţă și de pirpirie. 

Cînd se-ntorcea tata, cîtă bucurie ! Bălan, cîinele 
de pripas, adunat de tata de pe drumuri, își aflase 
și el un rost: își aștepta într-una stăpînul. Şi cînd 
stăpînul venea, cîinele făcea atita zarvă că speria 
toate orătăniile, îi lăsa pe manșetele pantalonilor și 
pe pulpanele parde- siului toţi scaieţii agonisiţi în 
coada lui stufoasă de cîine ciobănesc. 

— Vai, Andrei, ce ţi-a făcut cîinele. 

— Se bucură. 

Cînd avea niţel timp, doctorul își lua pușca, și cu 
Bălan, care făcea și pe vînătorul, o pornea pe pîriu 
la vale spre pădure. Uneori mîncau vînat. 

Dar ea nu văzuse decît o dată vînatul. Un 
iepuraș. Crezuse că i l-a adus ei să se joace. Dar 
iepurașul nu mișca. 

— E mort, Adriana. 

— Cum ? 

— A. fost și nu mai este. 

— Cum ? 
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frunza, 


— Nimic. 

în ziua aceea ei nu-i fusese de loc foame. 

Oamenii din sat îi pofteau la nunţi. Mama nu 
prea mergea. Nunţile se făceau toamna și era frig, 
ploua, ei stăteau departe, căruța zdruncina. 
Domnu' doctor mergea ori de cîte ori putea. 
Veneau lăutarii cu o sticlă cu rachiu. Domnu' 
doctor bea un git, ciorile-i făceau o cîn- tare și-l 
pofteau în căruţa trimisă de neamul mirilor. 
Tiganii știau cîntarea lu’ domnu’ doctor : „Dete 
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dete iarba" și i-o cîntau întotdeauna. Tata băga 
mîna-n buzunarul de la piept. „Să trăiţi domnu’ 
doctor !“. 

Și iar pleca cu săptămînile. 

— Iar pleci ? 

— Iar. 

— Pînă cînd ai să pleci așa, mereu ? 

— E boală multă. 

într-o zi tata nu s-a mai întors. în locul lui, într- 
un car, au adus o cutie mare, și-n urma carului 
venea tot satul și nu spunea nimeni nici o vorbă. 
Tiganii lui erau și ei dar nu-i mai cîntau cîntarea. 
Fusese tifos exante- matic. 

— Mamă, cînd vine tata ? 

— Nu mai vine. 

în sală era o poză a tatei și-n faţa ei ardea zi și 
noapte o candelă. Tata zîmbea închizînd niţel din 
ochi, cum făcea cînd alerga după ea prin casă. 
Poate-i era cald de la candelă. 

Bălan îl căutase pe pîriu, prin pădure și la cîteva 
luni plecase de acasă. 

— De ce-a fugit, mamă, Bălan ? 

— Fiindcă a murit tata. 

„A murit tata, a murit tata". 

„— E mort, Adriana. 

— A fost și nu mai este." 

Și tata și iepurașul. Tot nu pricepea. 

S-a mutat la ei nenea Șerban, doctorul din satul 

vecin. 

— Mamă, nenea Șerban cînd se duce la el 


acasă ?... 
— Mamă, nenea Şerban nu se duce la el acasă ? 
— Ştii, nenea Șerban rămîne la noi. 
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— Cît? 

— Mereu. 

Hainele tatei stăteau toate adunate intr-un 
geamantan în odăița din dosul cămării. Acolo se 
mutase și fotografia tatei cu candela ei. 

— Adriana. 

— Da. 

— Ştii... Ştii, lui nenea Şerban, te rog să-i spui 
tată. 

Era-n patul ei cu plasă ; aproape că adormise. 
Așteptă să se stingă toate lămpile. Se dădu jos din 
pat și porni în vîrful picioarelor. O strîngea ceva de 
gît. Ajunse în odăița din dosul cămării. Deschise 
ușa și se opri în faţa mesei. Tata îi zîmbi. Ei îi 
tremurau buzele. Suflă în luminarea candelei. 
Zîmbetul tatei pîlpii, pe urmă se stinse. 

Tata murise. 
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Ea știa foarte bine că bărbatu-său nu crede. Nu 
crede că ea are să moară. Au mai avut și alții 
infarct. Bănuia că el acum, în gînd, face lista tuturor 
cunoștințelor care avuseseră infarct. Ar fi putut s-o 
facă și ea dar nu mai avea nici un rost. Nici 
profesorul nu bănuia că ea are să moară, și chiar în 
seara asta. îi auzea pe toţi : „La 53 de ani nu se 


moare dintr-un infarct". îi venea să zîimbească dar 
își păstra forțele ; începea să-și facă bi- 
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lanţul. Ici-colo răsărea cîte-o imagine pronunţată 
și vie. Ar fi putut să vorbească, de cîteva zile 
chiar, dar nu dorea, fiindcă nu mai dorea nimic. 
Trebuie să-și spună ultimele dorinţe cine are de- 

mpărţit ceva cuiva, ea avea și bărbat și băiat! 
La-nmormîntare mulţi au să spună : degeaba a 
avut tot ce-a avut, cînd vine moartea vine. Şi-au să creadă că 
emit un „panseu" ; mai ales femeile care-o invidia- seră 
pentru situaţia, pentru frumuseţea, pentru deștep- tăciunea, 
pentru blănurile ei, pentru etc. etc. Dar ea degeaba avusese 
toate astea, nu-i folosise la nimic. Cu unele are să intre-n 
pămînt peste două zile, altele au să rămiie-n garderob ! 
Fusese deşteaptă și totuși nu făcuse decît lucruri mărunte, îi 
făcuse fișe lui bărbatu-său, marele profesor. încercase și ea 
să lucreze ceva pe cont propriu dar cînd citea el, îi spunea : 
e mediocru și de ce trebuie să-ţi pierzi acum vremea cînd ne 
așteaptă lucrarea cu amidele. li aștepta ! Și an de an 
ajunsese umbra lui frumoasă, elegantă, cu mult stil, cu 
multă fineţe, care sezisa greșelile din memorabilele lucrări 
ale soţului. Lui i s-ar fi părut ciudat s-o strige și ea să nu 
răspundă. Cînd o-ntreba cîte ceva și ei nu-i venea nu- 
maidecît în minte răspunsul, părea iritat. O iubise, poate. 
Viaţa lui se petrecea în laborator. O iubise poate cînd o 
luase, atunci observase o oarecare preocupare pentru ea, pe 
urmă parcă se stinsese totul. Băiatul era la fel ca el. Cu 
timpul ea ajunsese o umbră dublă. Băiatul era acum pictor ; 
pictura-l preocupase de copil. „Ce zici de culoarea asta de 
fond, mamă ?“ „Nu-mi place". „Nu te pricepi". Da, așa era. 
Au s-o regrete pentru că nu o17 va mai reedita nimeni. 


Ea-i iubise ? Pe bărbat — la-n- 
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ceput, foarte scurtă vreme. Pe băiat — cînd era mic, 
o bucăţică de om, roz și fraged, cînd era al ei fiindcă 
nu putea fi el. Cînd ajunsese el îl iubise mult mai 
puţin. Același egoism al oamenilor pasionaţi de 
meseria lor, ca și la taică-său. Poate că nu era nici o 
legătură între una și alta ; și ea-și iubise meseria, fără 
să fie o personalitate și fără să fie egoistă. Poate nu-i 
înţelesese, dar se purtase cu ei ca și cînd i-ar fi 
înțeles. Ei însă... Au să fie mai mult contrariaţi decît 
îndureraţi de moartea ei; au să aibă amîndoi impresia 
că a vrut să le joace o festă. Şi ea se simţea într-un fel 
vinovată : nu dorise de loc să se facă bine, rupsese 
voit toate firele invizibile care te leagă de viaţă, 
pornirea interioară. Dorea să moară. I se părea că 
acest .act final se cădea să fie deliberat, măcar o dată 
să nu depindă de nimeni. Cît o-ngrijiseră la-n- ceput, 
în starea de semiconștienţă, nu se putuse-mpo- trivi; 
fizic nu se-mpotrivise nici după aceea. Dar, recă- 
pătîndu-și niţel puterile, își concentrase toată voința- 
n dorinţa de-a muri. 

îi făcu semn infirmierei că vrea să doarmă și fata 
stinse lumina din cameră și-i aprinse veieuza. 

Ea scoase din sertarul noptierei un plic cu 
fotografii. Le-avea acolo de 35 de ani. Ea cu părinţii 
la Sinaia, ea cu tată-său după ce-i murise mama, ea 
singură, studentă, doctoriță la spital, cu el singurul 
care n-avusese nevoie de nume. Pe e/îl iubise. Era un 
medic obscur ca și ea. Cu o nevastă celebră. Se- 
ntilniseră prea tîrziu. Şi n-avuseseră curaj. Fusese 
fericită fiindcă el exista, fiindcă a doua zi îl putea 
vedea și se putea uita în voie la el. Poate că el n-o 
iubise Ia fel de mult, sau poate că nu voise să renunţe 


ie 


la comoditatea unei vieţi tihnite. Tot- 
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deauna însă îi dăduse a-nţelege că pentru ea și 
pentru binele ei o făcea. Ea nu-i ceruse altceva. 
Așeză fotografiile la loc, cu dragostea veche, fără 
nici un viitor acolo în trecutul ei. 

Se gîndi cu ciudă la el. Cu satisfacţie că moare 
și că lui are să-i pară rău. „Va să zică tot îl mai 
iubesc, l-am mai iubit, fiindcă acum gata". 

„Domnule profesor, domnu' Vlad, cred căni e 
rău doamnei" ; auzi vocea infirmierei, ca din 
camera vecină. Se apropiară toţi trei. își scoase 
inelul cu briliant și-l puse în palma infirmierei. „Să 
se bucure cineva și de moartea mea". Celelalte 
avea să le poarte secretara lui bărbatu-său cînd s- 
o mărita cu el. E tare frumușică și-l iubește așa de 
mult săraca; altele poate are să le poarte nevasta 
lui Vlad, cînd s-o-nsura. 

O priveau împietriţi toți trei. Bărbaţilor nu le 
venea să creadă. Păreau neajutoraţi. Ce farsă le 
juca și lor și celuilalt cînd are s-o vadă purtînd la 
mînă lănțucul de argint pe care i-l dăduse el! I se 
păru că face o faptă urîtă și-i păru rău, dar era 
prea tîrziu. 


ca iarba cîmpului 


IViengeau de-o zi și-o noapte, cu scurte popasuri. 
Lui Alexandr Denisovici Leviţki, care şedea cu șalele 


lipite de oblonul de scînduri al camionului, i se zdruncinau 
rinichii la fiecare groapă a drumului desfundat. 

La-nceput îl duruse încet, surd ; era un fel de jenă fizică pe 
care o dau cîteodată și situaţiile morale neclare ; apoi 
suferința aceasta, care pentru unii intră în 20 
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obiceiurile de viaţă, se transformase într-o 
străpungere de ace cînd scoase ca din gheaţă, cînd 
încinse la roșu. 

își desfăcu centura, cu speranţă de eliberare. îl 
sfredelea. Dacă mai ținea mult se arunca jos : ori 
își zdrobea capul de-o piatră din drum, ori unul din 
soldaţii roșii, crezîndu-1 dezertor, ar fi pus arma la 
ochi. Dar sfredelirea încetă, se împietri. De teamă 
să n-o zgîndăre din nou, o clipă își ţinu respiraţia. 

Se uita acum la rîndul de soldaţi din faţa lui, toţi 
cu pușca între genunchi și aplecaţi înainte, cît le- 
ngăduia strimtoarea din camion. Unora le cădea 
chipiul pe ochi de hurducarea drumului și de 
moţăială ; alţii, zgribuliţi de tot, suflau în gulerul 
ridicat al mantalei. Unul își ocrotea o ureche 
apăsînd mereu pe ea o mănușă ruptă. Dacă stînga 
obosea, ţinea și cu dreapta dar nu lăsa nici o clipă 
urechea descoperită. Cînd trăgea mîna dreaptă 
înapoi, lovea regulat cu cotul pe cel din faţă care, 
icnind scurt, lăsa capul mai pe spate și continua să 
doarmă. 

Rezemat de celălalt oblon al camionului, un 
băie- ţandru blond dormea cu ochii pe jumătate 
deschişi, încruntat și cu gura făcută pungă, adînc 
preocupat și neliniștit parcă. Alexandr Denisovici 
se uita Ia el cum se uita la oblonul camionului, la 
prelata care-l acoperea cam pe trei sferturi diritr- 
o nevoie „a ochiului de a se fixa pe ceva. Nu se- 
ntreba cine era copilandrul din față, nici ceilalţi, 
de unde veneau și ce vor face dacă războiul civil îi 
va lăsa cu viaţă. 

Din tot camionul numai el și mujicul cu căciulă — singurul 


oare purta căciulă — păreau pe dfe-a-ntregul treji. Alexandr 
îl privea cum răsucește ţigara, cum trece 21 limba peste 
bucăţica de ziar, cum pune-n gură ţigara 

ca iarba cîmpului 


mai groasă la un capăt. Trăgea adînc în piept și ofta 
ca mujicii : cînd se scoală dimineaţa, cînd înjugă, cînd 
dejugă, fără pricină anume. 

Cel puţin așa credea Leviţki din cît cunoscuse el ţă- 
ranii pe moșiile părintești. 

Cîteva fire de tutun aprins căzură din ţigară pe 
manta ; mujicul le stinse cu palma și-și lăsă căciula maî 
pe ceafă. Oftă din nou dînd din cap. O clipă privirea lui 
păru să-l cuprindă și pe Leviţki care deschise gura ca 
să spună ceva. Privirea omului se mută în altă parte, 
tot depărtată și cuprinzătoare. Ochii amîndurora mă- 
surau acuma drumul cenușiu. Ca un vig de pînză care 
nu se mai termină, se gîndi Leviţki. 

Cît o mai ţine așa ? 

Mașina tot se ducea hurduondu-se și azvîrlind sol- 
daţii spre prelată, apoi unul >cu nasul de spatele 
altuia. 

Chipiele moţțăiau mai departe iar ţigara mujicului 
scotea fum gros. 

Camionul se opri. 

Dac-ar fi albii ? se gîndi Leviţki. Ciuli urechea. Ni- 
Mic. 

Mujicul rămase cu mucul de ţigară în drum spre 
gură. Leviţki se uită întrebător dar el tăcu. 

Comisarul și șoferul erau jos. 

— Deșteptarea. Coboriţi prelata, scoateţi biscuiţii. 

Soldaţii săriră apucînd buimaci arma. Mai apoi, 
cîțiva erau cu chef de vorbă. 


— Am dormit ceva. 
— Pe dracu, ziceai că se crapă-n două harabaua. 
— O să meargă mai bine, de-aici încolo începe 
nisipul, e drumul mai neted. 
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Din buzunare, de prin trăiști, soldaţii scoteau 
hrana rece, niște biscuiţi ca pămîntul. Unora li se 
tăie foamea numai văzîndu-i ; scuipară printre 
dinţi și traseră punga cu mahorcă. 

Un soldat lung și slab, într-o manta nemţească, 
rupse o așchie dintr-un gard și se-apucă să-și 
curăţe bocancii. 

De-abia acum văzu Leviţțki că se aflau la 
marginea unui sat. Prin curţi cîte o găină 
stingheră rîcîia după viermuși. O căpriță ieșită 
dintr-un grajd dărăpănat se scărpina, leneșă și 
răsfăţată de un gard. Simţi ochii lui Leviţki și ai 
mujicului cu căciulă că behăi scurt și subţirel, 
dădu capul pe spate, apoi luîndu-și avînt izbi cu 
corniţele printre ostreţe ca să le-ncerce și unora și 
altora tăria. Mujicul se uită la Leviţki și zîmbi 
încurcat ca și cînd ar fi vrut să spună : „ce știe ea". 

La răsărit, o leasă de salcîmi subţiri cerneau în 
fire lungi lumina soarelui. Vîntul clătina smocurile 
de frunze, rămase de toamna în vîrful aninilor și al 
duzilor de prin curţi; le udase toată zăpada iernii 
iar acum se uscau de căldura timpurie. 

Oamenii pîndeau din dosul ferestrelor să plece 
camionul. Soldaţii-s soldaţi. Unii aruncau priviri 
care frigeau orătăniile de prin curți. Comisarul nu- 
i lăsă prea mult să-și rotească ochii căci după ce 
socoti că s-au des- morțţit de-ajuns le strigă scurt: 


„îmbarcarea". 

Soferul plecă primul spre camion. 

De două săptămîni de cînd se înrolase, Leviţki îl 
vedea în fiecare zi. Era prea adîncit în gîndurile lui ca să mai 
aibă timp să-i observe și pe alţii. I se părea că în- cepînd cu 
comisarul și terminînd cu băiatul blond care 23 şedea în 
faţa lui în camion, ceva se repetă în oamenii 
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aceștia. Aveau cite un gest comun, o privire în care 
bănuiai același gînd. Şoferul însă nu semăna cu 
nimeni, ba da, cu Buda slab, cu pielea neagră, cu 
același zîmbet ascuns, lat și enigmatic. Şoferul nu 
vorbea cu nimeni, niciodată, nici măcar cu mașina, ori 
de unul singur. Le- viţki își luă iar locul, se lipi de 
oblon. Camionul îi ducea din nou. Din mers soarele se 
zărea printre crengile sal- cîmilor ca o lumină mică și 
jucăușă ; mereu se ascundea și se arăta. Pădurea se 
rărea din ce în ce iar lumina ţiș- nea acum ca o apă 
multă vreme ţinută sub zăgaz. Se întindea într-o pînză 
lungă, roșie, iar deasupra, cerul luminat se făcu verzui 
și limpede. Amestecate cu  huruitul motorului, 
glasurile oamenilor, care-și tot povesteau, erau pentru 
Levițki un zumzet depărtat. Liniştea prin care treceau 
era mai tare decît vorba lor și, pînă la urmă, biruiţi 
oamenii tăcură. 

Lui l.evițki i se păru că se trezește abia acum. își 
simțea ochii măriţi și plini de lumina rece a 
răsăritului. Nu vedea decît zarea verzuie tăiată din 
cînd în cînd de un copac. Se trezea treptat, în el, o 
nevoie de fericire și de uitare. își aminti căprița, cu 
mișcări de femeie leneșă, fericita de frumuseţea ei ; 
era atîta liniște că simţi și în el ridicîndu-se cineva 
asemănător lighioanei aceleia singure și fericite ; 
numai de-ar fi și el singur ! Nu-și amintea să fi simţit 
niciodată că ceva se-mplinește în el, se netezește, se 
face rotund, perfect și frumos, cum se-n- tîmpla acum. 

Se uită iar la cer. Se posomorise din nou, între norii 
vineţi nu rămăsese decît o fișie îngustă verzuie care îi 
aminti de diadema cu diamante și cu peruzele a 
mamei lui. Bucuria se duse. 
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îi vedea pe toţi ai lui, acum trei săptămîni, Ia 
moșie. Mama îmbrăcată în rochie neagră închisă 
pînă la gît, cu cocul greu care-i sugea obrazul și-i 
trăgea capul pe spate, cu ochii cenușii privind în 
gol, stînd mută în faţa paharului cu ceai. Tatăl, 
Denis Alexeevici, strigînd tare Ari- nei, singura 
slugă rămasă după revoluţie : „Adu vin, Arina, și 
coasta de porc, doar n-o să ne-apucăm să bocim. 
De-or veni roșii, n-au dociît, tot o viaţă are omul". 

Nimeni nu-i răspundea. Numai Arina aducea 
vinul și coasta de porc. 

Daria, sora lui, frumoasă și blondă, ședea în 
dreapta mamei, învîrtind în neștire o linguriţă de 
argint, tre- cînd-o din stînga în dreapta. Era atît de 
încordată încît și gîtul i se lungise. 

El, Alexandr, nu știe ce făcea. Aștepta să se 
întîmple ceva, să se termine cu încordarea asta în 
care fiecare sta să pocnească. Toţi tăceau de 
teamă că dacă ar fi spus unul un cuvînt ceilalţi să 
nu-l omoare sau să nu se omoare. 

— Bea, Alexandr, fiule, bea, doar tu poate ai să 
scapi, să ne duci numele mai departe. 

Alexandr și-aduce aminte că zîmbise. Boierul 
rus, și cînd îi ia casa foc, tot la nume se gîndește. 

Noaptea, ou toată liniștea pe câine fiecare căuta 

s-o simuleze, îi simțea pe toţi cu sufletul Ia gură. Tată-său 
ieșea în sufrageria mare, neîncălzită și se plimba pînă-n zori, 
intrînd apoi cu grijă în dormitor ca nu cumva să-și deștepte 
nevasta, știind prea bine că nu doarme. Mama lui Alexandr, 
de cu seară se întindea pe spate și ședea nemișcată, ca o 
piatră monmîntală, poate chiar avînd 25 nădejdea să nu se 


mai ridice dimineaţa. 
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Alexandr simţea că adevărata soluţie pentru ei 
toți, afară de sora lui poate, ar fi fost să 
amorţească peste noapte ca-n basme. Numai așa s- 
ar fi liniștit. 

El, Alexandr, nu mai bea, nu mai mînca, i se 
opreau toate în gît. leșea din casă și ofta lung, urla 
aproape, fluiera uneori, apoi intra din nou, își lua 
locul la masa din sufragerie, se uita în niște 
reviste, întorcea foile fără să le vadă. 

Arina întreba în fiecare dimineață ce să 
gătească iar stăpîna dădea din cap vrînd să spună 
„ce vrei". Arina bătea mătănii de dimineaţa pînă 
noaptea tirziu ; dacă treceai pe lîngă ușa 
bucătăriei auzeai printre sughițuri de plîns 
„Doamne, îndură-te de noi!" 

într-o dimineaţă, pe la unsprezece, „pe o vreme 
minunată, caldă și însorită, au venit roșiii și i-au 
luat; șapte soldați şi-un comisar. Tată-său și-a pus 
șuba îmblănită, mama haina de astrahan ; și-au 
luat rămas bun de la Arina care le săruta mîna 
plîngînd. 

Daria, albă de emoție, s-a legat la cap cu o 
broboadă lungă, albastră, a trecut apoi dreaptă și 
frumoasă, cu bustul delicat ieșit din haina de jder 
pe care o lăsase deschisă. în sufragerie, Alexandr 
era sigur, trebuie să fi aruncat pe furiș o privire 
spre oglindă. S-a uitat drept în ochii comisarului. 
Omului greoi, negricios, cu mustață mare și cu nas 
vulturesc i s-a descreţit fruntea și ochii s-au 
plimbat de la broboada albastră la deschizătura 
hainei de jder. Daria a ridicat capul. Simţea că 


pentru ea nu era totul pierdut, ba poate chiar totul 
începea. 

Alexandr îi văzuse din podul bucătăriilor unde 
nimeni nu venise să-l caute. Tată-său îl trimisese : 
„Măcar tu să mai rămii din tot neamul nostru". 
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După ce i-a luat, pentru Alexandr a-nceput o 
liniște năucitoare ; auzea cum îi bate sîngele-n 
vine. Arina ședea împietrită pe cuptor, uitînd chiar 
să bată mătănii. 

încercase să judece situaţia lui, a familiei lor, a 
Rusiei, dar nici un gînd nu se-nchega. Trebuia să 
facă ceva, să meargă, să găsească oameni. 

S-a dus la roșii. Chiar dacă voiai s-ajungi la albi 
întîi trebuia să treci pe Ia ei, fiindcă toată 
gubernia era izolată. 

S-a dus cu certificatul lui de student în chimie și 
le-a spus că e fiul unui inginer dintr-un oraș 
apropiat. Oamenii vorbeau în jurul lui, făceau 
planuri cum să-i bată pe nemti, pe Denikin, pe 
ludenici. El n-auzea nimic.. Tăcea mereu. Tăceau 
așa de mult și alţii că nu se simţea nimeni 
stingherit de tăcerea lui. Nu-l suspecta nimeni. 
Firav și nearătos, nu atrăsese privirea nimănui. 

Două săptămîni nu făcuseră nimic. Lustruiau 
cîte o armă ca să le treacă de urit. Unii jucau 
cărți. 

Pentru el aici era liniște. Alții răspundeau de el. 
El nu voia nimic, nu avea nici o convingere și nu-și 
dădea osteneala să observe nici la alții. 

Acum o zi, îi îmbarcase în camionul ăsta, știa că 
merg să lupte dar perspectiva i se părea 
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depărtată. 
Dacă n-ar fi venit revoluţia, el, Alexandr 

Denisovici Leviţki, și-ar fi rumegat revoltele și nemulțumirile 
de băiețandru de 18 ani în liniște, neștiut de nimeni. Mai 
tîrziu ar fi scris formule pe tablă în faţa elevilor și nimeni n- 
ar fi știut ce se-ntîmplă cu el, ce gîndeşte, ce dorește. 
Niciodată n-ar fi trebuit să se declare fățiș pen- 27 tru 
ceva, și-ar fi păstrat cu grijă, în el, părerile, și-ar fi 
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trăit liniștit, melancolic și nemulțumit jumătăţile 
lui de măsură. 

Faţă de familie nici acum nu avea nici o 
atitudine. Tată-său trăia singur, boier izolat care 
mînca, se culca, ieșea uneori la vînătoare, 
împărțea pomeni la zilele mari, boier pe care-l 
conducea administratorul. Acesta-l înșela. Denis 
Alexeevici vedea bine dar îi era greu să spună și 
teamă că dacă l-ar lăsa administratorul Foghin să 
nu dea peste altul mai hoţ. Numai după ce 
administratorul pleca cu registrele sub braţ, cu 
pas grăbit, Denis Alexeevici tăia sufrageria în lung 
și-n lat strigînd : „Banditul, ticălosul, așa nu mai 
merge, nu mai merge !“ 

Mama lui Alexandr, în asemenea împrejurări 
stătea mută, cu ochii pe fereastră ceasuri întregi. 
Daria se ducea la ea în iatac și se privea lung în 
oglinda care-i arăta un chip atît de frumos, un 
corp atît de mlădios, că un dor de ducă, de fericire 
nestăvilită, o făcea să se plimbe, în lungul și-n 
latul odăii. Daria trăia pentru frumuseţea ei și 
avea să fie fericită lîngă un comisar roșu sau lingă 
un prinţ de singe cit timp va face bărbaţii să pă- 


lească. Gîndindu-se la Daria, lui Ajexandr îi veni în 
minte iar căprița nedomolită în fericirea ei fizică, 
inconștientă. 

Alexandr pleca totdeauna bucuros de la ai lui pe 
care de cînd putea să-i judece nu-i mai iubea. Din 
prima zi de vacanță număra zilele pînă la 
întoarcerea la Petersburg, în odăiţa frumoasă, 
încărcată de cursuri de chimie și de cărţi de 
literatură. Mergea la moșie numai ca să nu-și 
mîhnească părinţii. îl podidi o tristeţe mare, o 
amărăciune fără nădejde. Două lacrimi grele îi 
tulburau ochii. 
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Mujicul cu căciulă îl privi în ochi, îi puse mîna 
pe mîneca mantalei spunîndu-i încet ca să nu-l 
audă nimeni : „Frate, plîngi ?“ 

Alexandr se zăpăci și răspunse la întîmplare: 
„Plouă". — „Doamne !“ Mujicul se sfii și-și făcu 
cruce. 

Se pornise vîntul și soldaţii ridicau de zor 
gulerele mantalelor ţinîndu-și și chipiele. 

Alexandr nici nu simţise cînd îi zburase capela, 
nimeni nu zisese nimic. îi era rușine că îl văzuse 
soldatul plîngînd. 

Camionul mergea mereu. 

— Jos, în șanț, la ochi arm’, mitraliera în stînga 
direcţia pădure. 

Comanda sunase atît de brusc, de repede, că 
nimeni n-avu timp să-ntrebe. 

Doar mujicul cu căciulă explică pentru toţi cu 
glas gros și potolit: „Albii", apoi azvîrli cu necaz o 
țigară de ziar abia-ncepută și o strivi cu bocancul. 
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frunză. 


Şedeau toţi în șanț mișcînd mereu patul armei 
ca să ţintească mai bine în cei cu căciuli albe care 
se apropiau pitiș dintr-o pădurice de anini. 

Pe Alexandr Denisovici îl apucă o ameţeală. Tot 
felul de gînduri se băteau în capul lui : „Dacă vrei 
să fii loial cu toţi, cu ai tăi, cu albii care se apropie, 
cu toţi, cu toţi, scoate pistolul de la centură și 
pune-1 cu ţeava pe tîm- plă". 

Tresări. 

Un alt glas îi spunea : „Alexandr, ţeava rece și 
alburită este loialitate față de ceilalţi dar faţă de 
tine nu, cît timp îţi pare rău s-apeși pe trăgaci nu 
ești loial cu tine". 

Cușmele albe se apropiau printre aninii fără 
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„Alexandr, dacă vrei să fii loial cu Alexandr 
Deniso- vici de mîine, cel care va fi chiar fără voia 
lui, cel viu și adevărat, trage în cușmele albe care 
se-apropie“. 

Comisarul strigă foc. 

Alături de Alexandr, cu capul plecat pe patul 
puștii, era soldatul cu urechea tăiată de-un boier 
din Reazan. 

Cînd comisarul zise foc, glonţul plecat din pușca 
lui Alexandr Denisovici Leviţki dobori o cușmă 
albă. 

într-un sfert de ceas mișuiala din anini se- 
mpuţinase. Nu mai mergea nimeni tîrîș. Cei care 
mai rămăseseră, puţini la număr, veneau drepți, 
cu arma-nainte, cu privirea dusă, fără măcar să 
țţintească în dușmanul pe care acum îl vedeau în 
șanțul din față. Oamenii aceștia veneau cu fruntea 
sus, fără să se gindească și nu ridicau mîinile. 

Soldaţii roșii ţintiră în condamnațţii voluntari. 

Un alb, unul singur, venea cu pușca mereu 
întinsă. Alexandr îl vedea bine, înalt, cu talia 
strînsă în mantaua nouă, îi vedea mustaţa bălană 
căzută mai jos de colţurile gurii. Albul mergea ca- 
ntr-un vis. Soldatul fără ureche îi spuse răstit lui 
Alexandr : „trage !“ dar Alexandr n-avu putere. 
Puse pușca alături. Nu omori un om numai pentru 
că vrea să moară. N-avu timp să-și ferească 
privirea și văzu cum albul se prăvălește cu faţa la 
pămînt. îi veni să verse. 

Alexandr se uita acum în gol, printre copacii 


fără frunze. 

Se trăseseră apoi, cu băgare de seamă, în 
stînga, dincolo de anini, lîngă un pîriu. Se-ncălzise 
de-a binelea. Pămîntul mirosea a colţ de iarbă și a 
primăvară. 
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Alexandr se uita la pîrîu cum se-ncreţește 
mărunt la bătaia vîntului. Ceva ca o mînă de 
pietricele căzu fă- cînd ochiuri pe faţa apei. 
Gloanţe ?, nu, gloanţele au un piuit. Căzuse ceva și 
lăsase-n urmă un clipocit dulce, o undă 
concentrică. Erau broaște. Dormitau printre firele 
fragede de iarbă, se-mprimăvărau în bătaia 
soarelui. 

„Atît de timpuriu învie", se miră Leviţki și zîmbi 
ui- tîndu-și o clipă de albul cu mustăţi lungi. El nu 
știuse niciodată cînd se trezesc broaștele din 
somnul lor de-o iarnă. „A trebuit să vie revoluţia 
ca să afli, Alexandr Denisovici". Zimbi iar. Zîmbi 
copilului trist și-ngindu- rat, totuși copil, de 
dinainte de revoluţie. 

Se uita mereu la broaștele care se aruncau 
speriate una cite una în apă. 

într-un tîrziu se auzi strigat. Erau toţi strinși în 
jurul camionului. Crezu că-l cheamă la masă. 

Judecata fu scurtă. 

— E-adevărat că n-ai tras în alb ? 

— Da. 

— De ce? 

Alexan'dr mu mai auzea. 

Oînd comisarul îi întrebă cine era împotriva 
condamnării nimeni nu răspunse ; 'Ou capul în jos 
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apunea 


parcă toţi voiau să numere firele de iarbă. 
Alexandr se uită înainte și nu putu deschide 


gura. Fruntea i se răcise. O clipă i se păru că 
vîntul, Ia fel cu cel de dimineaţă, îi aduce putere, 
fericire și uitare. Apoi, cu ochii la cer, știu că 
fericirea lui s-a dus, că ceva se stinsese în el fără 
să-l fi atins mînă omenească. 

La fel se uita uneori pe fereastra conacului cînd 


ca iarba cîmpului 


soarele, din dosul perdelelor de pluș, și i se părea 
că ceva se sfirșește și că n-o să mai înceapă 
niciodată. 

Trei soldaţi cu arma întinsă îl ochiau. între ei 
trei i se păru că-i vede pe șofer. Faţa lui de Buda 
se lățea, zîmberul se ascundea și mai tare iar ochii 
nemișcaţi vesteau o nouă religie. 

Numai mujicul cu căciulă strivea îndârijit firele 
de iarbă. 

Cele trei gloanțe porniră deodată. Alexandr 
Deni- soviici Leviţki căzu cu faţa în sus. 

Soldaţii se urcară iar în camion. 

Mujicul ou căciulă, care tot își lega șiretele 
rupte ale bocancilor, întîrziind pe jos, scoase un 
şervet alb cu o floare de arnici roșu într-un colț și-l 
puse pe faţa mortului. 

Camionul se duse acoperit de o perdea de praf. 

Vîntul încreţea mereu faţa pinului iar broaștele 
înfrigurate de soarele rece al asfinţitului se 
azvîrleau una cîte una în apă. 
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Oînt .condamnat la 15 ani și după toate socotelile mele și 
după spusele gardianului n-au trecut decît 5. Pe ceilalţi n-am 
să-i mai apuc fiindcă am să mor curînd. îmi pare rău că i-am 
făcut și pe ăștia 5 ; dacă tot era să mor. mai bine muream la 
început. Cinci ani de celulă în care nimeni n-a avut voie să 
mă vadă, în care n-am primit un singur pachet care să-mi mai 
îndulcească gus- 33 tul coclit pe care mi-l lasă-n gură 
lăturile de la-nchi- 


primăvara nedreptățiți lor 


z 


soare. Nu pot comunica cu nimeni. E o celulă complet 
izolată. Și nu-mi dau nimic să citesc. Am avut dreptate să 
ajung aici. Vreau să cred că nu e inutil. Dar în ultima vreme 
nu mai am putere să cred ; nici să gîndesc nu mai am putere. 
Intelectul slăbește într-un corp care-și pierde puterile ; la 
început se produce o dezintegrare între materie și spirit, apoi 
se dezagregă spiritul. Eşti redus la o pseudoviaţă fizică și 
psihică. Mă simt redus la un studiu de jalnică animalitate. 
Sînt un animal dezagregat fizic, bolnav, părăsit de turma sau 
de haita lui, care, izolat într-un bîrlog, așteaptă să moară. 
Gîndurile mele nu fac decît să desfășoare amintirile, iar ele s- 
au estompat, s-au degradat calitativ, și s-au împuţinat. Nu 
mai pot avea nici o bucurie. Ce să genereze gînduri și vita- 
litate într-o ființă dacă bucuria este cu neputinţă ? La-n- 
ceput doream cu ardoare să scap de aici, acum nu mai 
doresc, nu mai am putere să doresc nimic, nici măcar să mă 
mir de mine. La-nceput mă gîndeam la Alina, mi-era dor de 
ea, o visam și trăiam cu ea noaptea toată dragostea noastră, 
simțind chiar fizic aceeași plăcere pe care o simţi în realitate 
culcîndu-te cu o femeie care-ţi place. Apoi visele se răreau și 
mă zbăteam steril ; plăcerea nu se mai realiza. Am uitat 
chipul Alinei și dragostea ei, am uitat cum e să te culci cu o 
femeie, și nu mai doresc acest lucru. Nu mai doresc nimic și 
nu sînt deloc disperat. Mă-ntreb uneori dacă nu sînt o cîrpă. 
Dar nu sînt: am rezistat la torturi și n-am denunţat pe 
nimeni, dar m-am prăbușit datorită tratamentului inuman : 
tot ce era umanitate psihică și fizică în mine s-a anemiat, s-a 
fărâmiţat, a ajuns o pulbere. 34 
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îmi dau seama că mor, scuip de doi ani sînge, 
acum am început să vărs cheaguri. Mai mult ca 
orice mă supără sîngele ăsta închegat fiindcă mi-e 
silă după ce-l vărs. De nici o senzaţie nu-mi este și 
nu-mi eia mai teamă, chiar pe vremea cînd eram 
un om întreg, ca de silă. Este cea mai nesănătoasă 
senzaţie, cea mai distrugătoare impresie. 
Săptămîna trecută mi-am adunat puterile și m-am 
dus seara la directorul închisorii. Cu o zi înainte l- 
am anunțat pe gardian. A fost cumsecade și i-a 
spus. M-a dus la director, l-am privit lung și m-am 
așezat pe un scaun, fără să cer voie. Se uita 
nedumerit la mine fiindcă vedea că nu spun nici o 
vorbă. într-un tîrziu am făcut un efort. Nu mai 
spusesem de ani de zile niște fraze în și", afară de 
cele cîteva adresate sporadic gardiertilor care nu 
ne răspundeau fiindcă n-aveau voie să vorbească 
cu deţinuţii. Gardianul de acum era om de treabă; 
de fiecare dată îmi spunea în șoaptă, la repezeală, 
ce mai e prin oraș, prin ţară, ce s-a mai petrecut 
prin închisoare. îl ascultam fără interes, dar 
făceam un efort să-i zîmbesc, ca să-și dea seama 
că apreciez bunăvoința lui. Dacă aș mai fi avut 
putere pentru vreun sentiment, mi-ar fi fost milă 
de el. Tristă viaţă să fii paznic de închisoare, mai 
ales la deţinuţi politici. 

Mi-am adunat puterile și i-am spus domnului 
director, cu o voce care mă mira, atît era de neașteptat de 
pițigăiată și de firavă, i-am spus că știu că am să mor curînd, 
că nu cer nici medicamente, nici îngrijire medicală, dar că 
doresc o celulă din care să se vadă o bucăţică de cer, cît de 


mititică. Vorbele sunau rece și neconvingător. Directorul nu 
mi-a răspuns. M-am ridicat cu 35 greu și am salutat ducînd 
două degete la boneta vărgată. 
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Cînd am ieșit pe culoar l-am rugat pe gardian să mă 
sprijine de spate. Omul m-a sprijinit cu o mînă mare care 
cred că se-ntindea dincolo de spinarea mea cocîrjată și 
costelivă. 

Azi dimineaţă m-au mutat într-o celulă cu cer. Mă dor 
ochii privind la petecul limpede albastru. Mă dor dar nu-i 
închid. Moartea se apropie și-mi aduce o ultimă amăgire 
de putere. Mă simt singur și puternic. Puterea asta îmi 
învie și aducerile aminte. Pe bucăţica de cer, ca o 
prefigurare în miniatură a mormîntului care mă va 
adăposti dincolo de curtea închisorii, pe această spărtură 
albastră din zid desfășur sculul stelelor din amintire, 
sădesc firele de iarbă ale copilăriei, mîn mieii și caprele. 
Nimeni nu mi-a spus dar știu că afară e primăvară. M-am 
împăcat cu totul, cu viaţa care se desparte de mine și 
rămîne în urmă, cu moartea care are să vină să mă ia de 
mînă și să mă ducă în lumea nefiinţei unde n-âm să mai 
vărs chiaguri de sînge. îmi pare rău după cerul meu 
dreptunghiular. Măcar de-aș mai apuca seara, poate am 
să văd o stea două. Mi-aduc aminte de mama. Inima face 
un efort să se stringă. Nu vreau să mă doară ; ne-am 
împăcat cu toate, parcă așa era vorba. Mi-aduc aminte 
cum ne duceam în Săptămîna Patimilor la denii, cum 
cîntam amîndoi în cor, cu glasurile noastre piţigăiate și 
caraghioase. Cum ocoleam vinerea, de trei ori biserica, 
cum treceam joia pe sub masa cu Domnul Isus, căruia îi 
puneam o chită de zambile din grădina noastră peste 
picioarele bătute în cuie. Pentru ziua asta culegeam 
totdeauna zambile albastre. Nici cînd eram copil n-am 
crezut că Isus a înviat. Dar mi-era milă de el, pentru că 
fusese răstignit, pentru că suferise și pen- 
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tru că-l părăsiseră toţi. Cînd m-am făcut ceva mai 
mare mi se părea că alăturîndu-mă turmei lui 
idolatre împlinesc de fapt o tardivă operă 
justiţiară, recunoașterea unei pătimiri pe nedrept. 
Am ajuns student, am fost comunist. Mergeam la 
biserică toată Săptămîna Patimilor, nu pentru a 
depărta bănuielile care ar fi căzut asupra mea, nici 
măcar ca să-i fac o bucurie mamei, mergeam 
pentru nostalgia copilăriei și dintr-un sentiment de 
solidaritate cu acest sărman ovrei descult care 
fusese ucis în numele unei credinţe. Paștile, cu 
tripticul cîntat al acelui „Cristos a înviat", mi se 
părea de totdeauna sărbătoarea speranţei și a 
consolării celor umili și nedreptăţiţi. Eram sigur că 
mama e toată Săptămîna Patimilor la biserică și 
pune și acum, plină de credinţă și de speranţă, 
chita ei de zambile albastre pe rănile celui 
răstignit, gîndin- du-se la feciorul osîndit și el la 
moarte de viu. Dacă o mai fi trăind, săraca. Și își 
face o cruce și se-nchină pînă la pămînt cînd 
citește preotul : Mîntuiește, Doamne, poporul tău 
și  binecuvîntează moştenirea ta... Ocrotește. 
Doamne, pe cei călători pe mări... pe cei osîndiţi... 
Pentru cei osîndiţi are să-și facă mama cruce. 

Dar poate că nici n-o fi primăvară, poate Paștile 
nici n-au fost sau au și trecut. Dar nu despre asta 
era vorba. M-a dus gîndul. 

Pe la douăsprezece, cred, a venit gardianul în 

celulă. A-nchis repede ușa și s-a uitat pe vizetă. Nu 
pricepeam de ce se ferește. S-a apropiat de mine cu degetul 


la buze. Eu n-am spus nimic. Nici n-aveam putere. S-a 
scotocit sub bluză și mi-a-ntins spre ochi două ouă, unul roșu 
și 37 unul portocaliu, apoi mi-a pus oul roșu în mînă și 
mi-a 
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spus pe șoptite : „Hai să ciocnim, dă dumneata, că ești 


mai mare". 
M-am ridicat cum am putut și am ciocnit oul. Vocea 
mea străină și firavă a-ngînat: „Cristos a-nviat!“. „Ade- 


vărat a-nviat !“ mi-a șoptit gardianul. Apoi, cu un glas 
din care vedeam că se felicită pentru ideea lui, mi-a 
spus: „Ştiam eu că chiar dacă ești comunist n-ai să mă 
refuzi. Te-am văzut eu că ești băiat cumsecade". La 
plecare mi-a mai scos din sin și o bucată de cozonac. 

Nu-mi era foame. Nu-mi mai era nimic. M-am străduit 
cum am putut să cojesc oule și mai ales să le mă- nînc. 
Voiam cu orice chip să le mănînc. Nu voiam să 
dezamăgesc un om cumsecade, care-n simplitatea lui 
mă sărbătorise cum se pricepuse. Era mulțumit că 
făcuse o faptă creștinească ; la urma urmei poate că 
faptele creștinești nu sînt cele mai rele de pe lume. 
Diseară are să bea mulţumit un pahar de vin și are să-i 
spună nevestei ce bucurie i-a făcut el comunistului de la 
celula 7. Iar mîine, cînd are să intre din nou în serviciu, 
are să se bucure că măcar am murit sătul și că am mai 
mîncat și eu o dată o mîncare ca oamenii. 

De-abia mestec, de-abia înghit. îmi adun toate forţele. 
Aș vrea, vreau să trăiesc pînă diseară, să văd și eu o 
stea două, să-mi mai închipui iară primăvara, să mai 
scutur o dată în minte pomii înfloriţi de altădată, din 
libertate. 


Aș vrea să-mi ajute la ceva cozonacul și ouăle date de 
gardian, ml-e greu să mănînc, sînt istovit. Mi-aduc 
aminte de acel biet ovrei desculț și răstignit. Şi el tot 
seara a murit. Măcar de aș mai apuca și eu seara. Ră- 
mîn cu ochii pironiţi pe spărtura de cer din perete, ochii 
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mă dor, dar vreau să-i ţin deschiși pînă diseară. Mi- 
aduc aminte de slujba de-nviere, îngîn încet pe cele 
trei canoane „Cristos a înviat" ; de-abia mi-aud glasul. 
Apoi cînt „veșnica pomenire". Mi se pare ciudat că 
„veșnica pomenire" e cîntată doar în slujba 
ortodocșilor. Ar trebui să se cînte la toate riturile, și la 
atei. Este un cîntec de omagiu și de aducere aminte 
pentru cei morţi. Ce trufaș e omul cît e întreg la trup, 
și ce inconștient! Dacă tovarășii mei de luptă m-ar 
auzi cîntînd „Cristos a înviat" și „veșnica pomenire" ar 
crede că mi-am pierdut minţile, că  agonizez 
inconștient. Agonizez, dar sînt conștient, sînt sincer și 
nu mai sînt totalitar, îmi face plăcere să-mi aduc 
aminte de clipe frumoase, cînd eram sănătos și liber. 

Cînt „Cristos a înviat" din spirit de solidaritate cu 
ovreiul meu desculț și nedreptăţit, iar „veșnica pome- 
nire" în amintirea celor care mi-au fost dragi, morți 
sau vii. îmi cînt veșnica pomenire mie, prohodul meu 
sincer, prohodit de mine. Şi cu sînt un nedreptăţit. 
Puterile mă lasă. Mă uit la petecul de cer, acolo e 
libertatea și dreptatea. Vreau să apuc seara și să văd 
două-trei stele. 


ereticul 


Stătea culcat. Pentru prima oară, după cinci luni, 
avea un pat. Trebuie să fi plătit scump nevastă-sa. 
Ne- vastă-sa... îi spusese de la-nceput, atunci la balul 
ducelui de Alba. Ea își ațintise privirea neagră și 
tăioasă în ochii lui. El ridicase a-ntrebare dintr-o 


sprinceană. 
— Umbli prin lume fără să prinzi rădăcini nicăieri, 
domnule. E 


— Rădăcinile te-mpiedică să umbli, doamnă. 
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— Şi te simţi bine ca păstăile duse de vînt ? 

— Nu m-a-ntrebat nimeni pînă acuma. 

— Şi dacă te-aș întreba eu ? 

— Ti-aş răspunde printr-o-ntrebare : ai întinde o 
mină de pămînt unor rădăcini care ar putea fi 
zmulse oricînd ? 

— De cine ? 

— De Inchiziţe. 

Dansul se terminase. Se-nclinaseră unul în faţa 
altuia și se depărtaseră. 

După ce ascultase, destul de absent, trăcănelile 
despre vînătorile regale, despre vinurile pe care le 
bea regele și despre felurile de mîncare pe care le 
mănîncă augusta lui persoană, pentru că atîta îi 
ducea capul sau curajul pe cei din anturajul 
regelui, se-ndreptase spre sere. Un pas ușor îi 
călcase pe urme. Nu-ntorsese capul. 

Pasul i-o luase înainte. Doamna de Montemayor, 
văduvă bogată, rivnită pentru averea, pentru 
frumuseţea și de cîţiva și pentru mintea ei, îi 
răsărise înainte, dreaptă și hotărită. 

— M-am gindit, domnule. Eu îţi întind mîna 
despre care vorbeam, dacă accepti, firește. 

— Nu te grăbi, răspunsese vraciul, luat pe 
nepregătite de neobișnuita cerere în căsătorie. 

Dar ea luase o hotărîre și trebuia s-o ducă 
repede la-n- deplinire. Dacă nu i-ar fi pomenit de 
Inchiziţe, poate n-ar fi-ndirjit-o. 

încercase cu timpul s-o convingă să-și prefacă 

pro- prietăţile-n aur, spre binele lui Fernando și al Eleonorei, 
copiii lor. Dar n-o-nduplecase. Niciodată nu se pome- 41 nise 


ca cineva din viță de granzi să-și preschimbe ave- 
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rea în aur. Numai ovreii strîngeau aur fiindcă aveau 
gînd de ducă. Dacă într-o zi Inchiziția avea să aibă ceva 
împotriva contelui de Granada, vestitul vindecător, ea și 
copiii aveau să-i urmeze soarta. 

— I-am făcut ca să ne urmeze. 

— I-am făcut... 

Inchiziția n-avea să creadă sau se va preface că nu 
crede că în retortele, în baloanele și în sticlele lui cu 
forme ciudate se distilau doar niște balsamuri, din 
buruieni și din minerale, menite să lungească viaţa sau 
măcar să-i ușureze durerile. Averea soţiei lui era mare. 
Zadarnic le spunea celor pe care-i tămăduia să nu 
pomenească numele lui; oamenii și-l treceau unul altuia 
cu admiraţie și cu teamă, făcîndu-și uneori semnul 
crucii peste buze, după ce-l rosteau. Pe cei fără scăpare 
nu-i părăsea. Cînd nu mai aveau mult —*° ca să nu-și dea 
seama cum se-apro- pie moartea — le povestea despre 
țările pe care le cutreierase ca să-nveţe să cunoască 
oamenii și bolile. Glasul lui evoca întinderi însorite, 
munţi cu zăpezi veșnice, rîuri aprige mugind umflate de 
ploi, vegetaţii luxuriante în care te pierzi sau buruieni 
chircite sub lumini nemiloase, urcînd și coborînd, 
conducîndu-l pe muribund prin hăţișuri de amintiri, 
petrecîndu-l pînă la ultimul pas al călătoriei. 

Ştia de la-nceput că într-o zi, fără să vrea, fără să știe, 
avea să stîrnească ura, invidia sau neînţelegerea cuiva. 
Şi în ziuă aceea avea să fie sfîrșitul. Iubirea nevestei, 
plînsetele copiilor, rugăciunile vindecaţilor n-aveau să-l 
scape. Inchiziția îl pîndea. Nu-ndrăznise încă să-l în- 
haţe fiindcă era prea de neam, și fiindcă nu-l denunțase 
nimeni. Dar ochiul ei atent se fixase de mult pe averea 
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doamnei de Montemayor. Ziua venise. Fusese de- 
ajuns ca un singur glas să strige : „Ereticul". 

Fiica unuia dintre magistraţii regatului, copil 
unic, murise. Leacurile și prezenţa lui neobosită la 
căpătiiul ei nu folosiseră. întristat și înfrînt, 
vindecătorul își luase burdufurile cu doctorii, își 
scosese singur calul din grajd, încălecase și 
pornise în miez de noapte pe străzile pustii ale 
Madridului. Dar magistratul fugise pe urmele lui 
cu pieptul gol, cu hainele smulse, biciuindu-.și 
calul și stri- gînd ca un nebun furios : „Ereticul!, 
ereticul, ereticul !“ 

Vindecătorul știa că-i bătuse ceasul. 

în pais domol, strînigînd hățurile, trecea cu 
fruntea rece de sudoare printre locuitorii 
Madridului ieșiți în cămăși albe lungi, cu făclii în 
miîini, șușotind la-nceput, urlînd apoi în urma lui : 
„Ereticul, ereticul !“. înţepenit .pe cal, vraciul 
asista la propriile funeralii ; cortegiul de flăcări, 
imens rug în mișcare, îl petrecea pe străzi. Era 
peste tot întîmpinat de urlete, chiar prin locurile 
pe unde nu trecuse magistratul ; zvonul se- 
mprăștiase din gură-n gură, din ureche-n ureche, 
din făclie-n făclie. în faţa porţilor lui, vindecătorul 
s-a oprit, s-a-ntors, a privit mulțimea care striga-n 
neștire : „Ereticul, ereticul !“ S-a gîndit o clipă să 
le spună ceva dar repede s-a răzgîndit. înainte de-a 
apuca să tragă de miînerul clopotului porţile se 
deschiseseră. Intrase repede și pusese drugii! pe 
dinăuntru, îi deschisese soţia. Zvonul ajunsese pînă 
la ei. Servitorii 

' fugiseră. 


— Tu ar fi trebuit să fugi, tu și copiii. 
Soţia îl privise mustrător. 
îl aștepta îmbrăcată într-o rochie purpurie cu 


dantele 43 aurii. Contele de Granada se dezbrăcă de hainele 
cenu- 
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şii și se-mbrăcă în costumul nou de catifea vișinie cu manşete 
azurii, își puse cei mai frumoși pantofi, cu cele mai frumoase 
agrafe. Cînd au să vină să-l ia, peste foarte puţin timp, voia 
să-l găsească în mare ţinută. își mai pusese într-un sac niște 
haine, frumoase și de culori deschise. Dacă va mai avea timp 
să le poarte, și dacă au să-i dea voie... Poate că da. îl vor 
ischingiui mult, vrînd să-i smulgă declaraţii, recunoașteri, 
iscălituri. Se uită lung în ochii nevestei. 

— Sper ca voi să scăpați. 

— Să imîncăm, răspunsese ea. 

Mîncaseră vînat rece și fructe și băuseră Jerez. 

îl ţineau de cinci luni. Nu se-nșelase. Voiau recunoașterea 
ereziei. Dar contele de Granada nu recunoștea legăturile lui 
cu Diavolul, fiindcă Diavolul nu exista. Nu recunoștea 
uneltirile lui împotriva lui Dumnezeu fiindcă Dumnezeu nu 
exista. N-avea de discutat decît eficacitatea sau ineficacitatea 
leacurilor sale. Marele Inchizitor, care nu era prost și prin 
urmare nici fanatic, încercase de cîteva ori, cînd rămăseseră 
singuri, să-l convingă să-și scurteze chinurile. 

Dacă ar fi fost mai mulţi oameni pe care rezistenţa fizică 
să-i ajute să nu recunoască niște absurdităţi, s-ar fi creat o 
rezistenţă împotriva Inchiziției, a inumani- tăţii ei. 

— Orice putere este inumană și absurdă, fiule, îi 
răspunsese Inchizitorul. Vreau măcar să recunoști că ceea ce 


faci n-are nici un rost. Noi avem puterea. 
— O putere care omoară oamenii pe nedrept nu vi se 
pare neputincioasă ? 44 


ereticul 


— Şi crezi c-au să fie vreodată altfel de puteri 
decît neputincioase ? 

Un mare prelat al bisericii catolice care 
răspunde prin întrebări, ca ovreii pe care-i arde pe 
rug ! 

— Puterea Sfîntului Oficiu se bizuie pe prostia 
oa-. menilor și pe neștiinţa lor. 

— Fiule, împotriva neştiinței timpul poate 
aduce leacuri, dar împotriva prostiei... Crezi că 
peste 500 de ani n-au să mai fie proști ? 

— Au să fie, dar în altă proportie, și poate au să-i 
neutralizeze cei deştepti. 

Contele de Granada vorbea cu Inchizitorul, cînd 
acesta binevoia să i se adreseze ; pentru a-și mai 
dezmorțţi limba și mintea peste care stăpînea doar 
gîndul morții. Contele se socotea mort din noaptea 
cînd locuitorii Madridului îl petrecuseră cu torţe. 
Inchizitorul îi propunea întoarcerea la viață prin 
cîteva declaraţii și printr-o penitenţă pecuniară 
față de Sfintul Oficiu. 

— Nu-ţi fie teamă, îţi mai rămîne ceva. Doamna 
de Montemayor e bogată ! 

Inchizitorul nici nu se gîndea că el nu-și 
recunoștea erezia din alte motive decît cele 
pecuniare ! 

în aceste cinci luni Inchizitorul îl cunoscuse mai 
bine' și-ncepea să-l considere un fel de copil mare, 
încăpăţinat, trufaș și inconștient. 

— Mai ales inconștient. 


— Numai copiii știu să moară, monseniore. 

Fiindcă n-au apucat să înveţe ce e frica și lașitatea. Dacă 
înăl- ţimea-voastră ar crede în Dumnezeu și în viaţa de apoi 
ar trebui să-mi ușureze întîlnirea cu Dumnezeu și cu fe- 45 
ricirile raiului sau cu chinurile iadului. De ce vreţi 


sa 
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mă aduceţi din nou într-o lume pe care o socotiți 
doar o trecere spre lumea cea adevărată ? 

— Fiule, Galileo Galilei a abjurat în genunchi și 
trăiește. 

— Galileo a abjurat ca să poată spune ce avea 
de spus. Eu nu sînt Galileo pe care veacurile au 
să-l scuze pentru știința lui. Eu am numai 
conștiință. 

Inchizitorul îl mai chemase de cîteva ori dar 
contele vraci îl ascultase fără să-i răspundă. De la 
întrevederea cînd i se pomenise de Galileo Galilei, 
vindecătorul se gîndea mereu la o ţărancă din 
Franţa, arsă pe rug cu vreo 200 de ani în urmă, 
fiindcă nu voise să recunoască legăturile ei cu 
Diavolul. Tăranca aceea credea în Dumnezeu al 
cărui glas îl auzise. Pe ea ar fi putut s-o ierte 
Dumnezeu. Ateu, vraciul era singurul său 
judecător. Despre Ioana din Domremy se dusese 
vestea fiindcă își apărase ţara cu arma în mînă. 
Vindecătorul socotea că și el își apără ţara. 
Despre el n-avea să știe nimic posteritatea. 
Numele lui, împreună cu al sutelor de mii de 
victime ale Sfintului Oficiu, avea să figureze în 
vreo hîrțoagă pe care, poate, vreun curios avea s-o 
răsfoiască, așa cum ar răsfoi listele de morți din 
vreun război oarecare, cu indiferența pe care 
timpul o așterne peste toate rușinile istoriei. El 
trebuia să moară pentru că războiul lui era 
pierdut. Pe ţăranca franțuzoaică o părăsise, de 
bună seamă, dorinţa de-a mai trăi într-o lume în 
care mintea și credința ei nu-și aflau locul. 
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Vindecătorul trăise ca să vindece. Dacă alegea 
viața, tot n-ar mai fi putut vindeca. Dar i-ar fi 
rămas copiii, soţia. Şi ceasurile de singurătate ? 
Avea conștiința că libertatea lui depindea de alţii, 
că deci nu exista. Toţi au să-l considere 
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un exaltat și un trufaș, un fel de copil încăpăţinat. 
Așa înţelegea el să-și apere libertatea. Bănuia că 
promisiunile Inchizitorului erau mincinoase. Dorea 
recunoașterea, după care, fără să se rușineze, l-ar 
fi trimis pe rug. O putere care nu se teme de prima 
nedreptate se teme cu atît mai puţin de-a doua, de- 
a treia. Voia să-ndure numai moartea pe care tot 
avea s-o-ndure într-o zi, nu și rușinea și păcăleala. 
Și chiar dacă Inchizitorul nu minţea, el alesese. Ar 
fi vrut ca eliberarea să-i vină cît mai repede, ** n- 
aibă timp să-l încovoaie vreun gînd necugetat. 

Magistratul, mustrat de cuget, încercase prin 
daruri să îmbuneze Sfintul Oficiu în privinţa 
vraciului, asupra căruia, fără nici un temei, el, 
părinte înnebunit de moartea singurului copil, 
azvîrlise anatema. Inchizitorul, la care obținuse o 
audienţă, în urma „sensibilizării" suplimentare a 
unor înalţi prelați, îl privise cu un zîmbet milos ° și 
dispreţuitor. I se părea mai nebun acum decît 
atunci, fiindcă altfel n-ar fi umblat să scoată din apă 
piatra cu care tulburase undele. îi acordase doar o 
întrevedere cu vraciul, dar acesta refuzase să-l 
primească fiindcă pentru el disperarea nu-i justifica 
pe denunţători. 

Timpul trecea. 

Contele ceruse să fie înfățișat Inchizitorului. îl 
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rugase să-i comunice data arderii, ceruse un 
costum nou pentru ziua aceea după cum și 
îngăduinţa de a-1 vedea pe magistrat. 

Trecuseră două săptămîni. în sfîrşit astăzi îi 
aduceai» costumul ; deci astăzi. Gardianul îl 
anunţă că magistratul așteaptă să intre 

— întîi să mă-mbrac. 
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își potrivi cu grijă manșetele de dantelă albă, își în- 
cheie încet nasturii, își schimbă pantofii, cărora le 
prinse agrafele celor vechi, înverziţi de umezeală. Se 
pieptănă, acoperindu-se cu haina veche, ca să nu-i 
rămînă fire de păr și de mătreaţă pe umeri. 

Acum îl putea primi pe magistrat. 

Magistratul îl privi mai întîi uimit apoi îi ceru iertare 
cu vorbe întretăiate. îi tremura bărbia. 

— Iertaţi-mă, domnule, iertaţi-mă, îmi pare atît de 
rău și mi-e atît de milă de dumnevoastră. 

Contele ridică o sprinceană. Magistratul spusese 
tocmai vorba pe care n-ar fi trebuit s-o spună. Contele 
se gîndi însă că e nevoie de multă iertare. 

— Te iert. Te iert. Să-ţi pară rău, dar milă să-ţi fie 
de fricoși și de persecutori. Numai de ei. 

Cu un gest scurt, seniorial, îi arătă ușa. 

Rămase drept în hainele lui albastre, cu manșete de 
dantelă. Aștepta. Drumul așteptării se scurtase. Afară 
băteau tobele. Tresări. O undă de neliniște și de teamă 
îl stăpîni o clipă. Repede îi veniră în minte două nume : 
Galileo Galilei și Ioana din Domremy. ÎI îndepărtă pe 
cel dîntîi și-ncepu să-l rostească încet pe-al doilea. 

Tobele băteau mai departe. 
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N u mai folosea la nimic. Nu mai avea nevoie de hîr- tie. 
Tot n-avea să-l mai dea-n judecată. îi purtase cu vorba de luni 
de zile. Că le face azi. că le face mîine. Mai bine l-ar fi dat în 
judecată de la-nceput. Mai bine drumurile astea le-ar fi făcut 
la tribunal. Le păpase banii și gata. Așa era norocul lor. Toţi 
copiii oamenilor fac vărsat, gilci, scarlatina și nu mai mor ; al 
lor murise. 4» Toată lumea găsește un tîmplar ca lumea care 
să-i facă 
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uși și cercevele, numai ei dăduseră peste un hoț. 
Acum degeaba. Gîndul i se-nmuia, voința-i era 
vlăguită, pleoa- pele-i atîrnau grele. Ce somn îi e ! De 
cîte ori se duceau, o dată pe săptămînă de două luni 
încoace, se-ascundea. Făceau în fiecare săptămînă 
patruzeci de kilometri pe jos. Şi el se ascundea. Ieri îl 
rugaseră pe contabil să le scrie hîrtia. O porniseră la 
trei din noapte spre oraș, ca să nu-i apuce căldura pe 
drum. Mai bine să stea s-aștepte, să fie ei primii. 

Mergeau tăcuțţi și fără grabă. Din cînd în cînd Nico- 
laie aprindea cîte o ţigară, scuipa și ofta, sau zicea : 
„frumos porumb, frumos grîu", cu glas scăzut. Se uita 
și ea și dădea din cap. Și iar mai mergeau cîţiva kilo- 
metri. N-auzeau decît scîrțiitul asfaltului sub tălpile 
goale. Se-ntilneau ici colo cu cîte o căruţă ori cu cîte 
un car ; prin sate îi mai lătra cîte-un cîine care- 
ntîrziase pe la poartă. Cînd se lovea de cîte o piatră, 
Nicolaie și-aducea aminte de ce plecase el de-acasă la 
vremea aceea și-njura cu glasul scăzut: „Dumnezeii 
lui de pezevenghi, cum ne poartă el pe drumuri". 

— Trebuia să nu dăm banii fără hîrtie și fără mar- 
tori. 

— Şi dacă-i dădeam cu hîrtie și cu martori parcă nu 
era tot una ! Tot la judecată-am fi ajuns. 

— Nu era tot una. Dacă-i dădeai cu hîrtie și cu mar- 
tori trebuia să recunoască. Acum poate să nu 
recunoască. 

— Lasă-mă femeie-n pace și taci o dată. I-am dat, î- 
am dat. Acum ce s-o alege. 

— Păi tu deschiseși vorba. 

Nicolaie scuipa și-și aprindea o ţigară. 
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Așa erau roate drumurile și la dus și la-nrors de 
două luni încoace. 

Și iar mergeau. Treceau prin sate, îi mai lătra 
cîte-un cîine, se mai întilneau cu cîte un creștin 
miînat și el de-acasă cine știe de ce nevoi. Uneori 
făceau cu mîna cîte unui camion, să-i ia și pe ei 
pînă la oraș. 

De data asta nu se-ntilniseră cu ţipenie de om, 
nici cîinii măcar- nu-i lătraseră. Mergeau și mai 
posomoriţi. Ea fusese toată ziua la săpat iar el la 
coasă. Și cum făcuse nici el nu știa, da-și înfipsese 
vîrful fierului în două degete de la piciorul sting. 
Pusese sare, se legase strîns. Sîngele se oprise dar 
îl durea rău de tot. 

— Să lăsăm, măi omule, să mergem altă dată, că 
n-o fi sfîrșitul pămîntului. 

— O fi, n-o fi, am zis că merg, merg. 

Erau la jumătatea drumului. îi părea rău că 
plecase, îl durea piciorul și-i zvicnea carnea pe 
lîngă unghii, vinele i se umflaseră, glezna parcă-i 
era dospită. îl treceau sudori reci. S-ar fi așezat pe 
marginea drumului să se mai odihnească niţel dar îi 
era teamă că pe urmă n-are să mai poată călca-n 
picior și nici nu voia s-o audă pe nevastă-sa 
bodogănind : 

— „De, dacă nu ţi-aș fi spus. Parcă acum era 
sfîrșitul pămîntului !" și cîte și mai cîte pe care le 
spun femeile cînd au și ele cîteodată dreptate. 

N-avea chef s-audă nici o vorbă. Dac-ar fi putut 

pune capul jos și să nu mai fie nevoie să se scoale pînă 
n-o avea chef. Să poată să stea și el așa după pofta 


inimii. Să dea dracului și munca și ușile și cercevelele 
alea și pe nemernicul ăla de tîmplar. Să-i dea dracului 
pe toţi, 
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mamă, tată, fraţi, surori, nevastă, ăi doi copii de-i mai 
rămăseseră, pe toţi. 

Și picioru-ăsta ! Dac-ar putea să-l taie. S-ar așeza 
jos, s-ar întinde în păduricea de salcîmi, peste șanț, ar 
bea o ciutură de apă rece și-ar sta cu fața-n sus să se 
uite la stele. Se gîndi iar că pe urmă n-ar mai putea 
pune picio- ru-n pămînt. La ce-ar fi spus nevasta se 
gîndi mai puţin. Cum o fi să n-ai nici o grijă ? O fi 
careva să n-aibă nici o grijă ? 

Ce rău îl doare. I se strecoară-n vine o gînganie cu 
cuţite-n ghiare. Cum o fi să nu te doară nimic, să nu-ți 
fie foame, să nu-ți fie sete, să nu-ţi fie nimic ? Simţea 
cum îmbătrînește, cum i se adîncesc ochii-n fundul 
capului, cum i se usucă și îi atîrnă pieile ; cămașa, 
pantalonii și izmenele atîrnau pe el. 

Camionul îl izbi și trecu mai departe. Femeia-ncepu 
să tipe. El avu putere să se-ntrebe doar dacă șoferul îl 
văzuse căzînd. Se uită după camion cu ochi de cîine 
hămesit și fugărit, apoi se așeză încet pe marginea 
șoselei, cu capul răzimat de-o grămadă de pietriș. Era o 
zdreanţă din care se scurgea sîngele. Stelele se-mpleti- 
ceau ca bete, luna nouă alerga printre ele și le punea 
piedică. Femeia ţipa într-una. N-o auzea nimeni. Trei 
mașini opriseră la semnele ei dar nimeni nu voise să-l 
ia; dar fiecare promisese s-anunţe în oraș Salvarea. 

„Să nu Ie murdăresc mașina" avusese el putere să se 
gîndească. 

Fiecare dintre mașini plecase în blestemele femeii. ÎI 
legase strîns cu șorţul dar șiroia și șorțul de sînge. Pe 
urmă-și scosese fusta și bluza. Stătea-n cămașă-n mij- 
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locul drumului și striga-ntr-una, făcînd semne cu 
mîinile. Au mai trecut două mașini, una nici n-a 
oprit, cealaltă se temea de pete. Dar și asta avea să 
anunţe Salvarea. I se răceau mîinile, i se răceau și 
ochii. Stelele se treziseră, stăteau nemișcate, dar 
se depărtau și $e-ntunecau. Piciorul nu-l mai 
durea. Murea, sigur murea. Se gîndi s-o strige pe 
nevastă-sa și să-i spună ceva, pentru copii, pentru 
bătrîni, și-n privinţa ușilor și-a cercevelelor ălea, 
dar se răzgindi. Gîndurile fugeau. Numai în ochi 
rămi- neau stelele depărtate și reci. Nu-i era frică. 
Nu-i era nimic. Femeia azvirlea cu pietre în rarele 
mașini pe care nici nu mai încerca să le oprească. 
Ar fi vrut să-i spună să se potolească, dar îi era 
greu, era zdrobit de oboseală. Ce bine e să poţi sta 
așa, dar... încercă să ridice capul. Simţi o dîră 
călduţă care se scurgea pe lingă ureche. I se păru 
că mai aude un fișiit ușor. Nevastă-sa izbise iar cu 
pietre. 
Femeia se-apropie, se uită să vadă ce-ar mai 
putea să-i pună pe faţă, ca să nu vină muștele spre 
ziuă. îi închise ochii și-i lipi hîrtia pe care i-o 
trăsese din buzunar. îl întinse alături de pietriș și-i 
puse mîinile pe piept. 
Treceau mereu mașini, n-aveau decît să treacă. 
Era atît de obosită. Dacă n-ar fi plecat de-acasă. îi spusese 
de-atitea ori. Așa fusese să fie. îl trăsese aţa la moarte. Şi ea 
ce să facă acum ? Se-ntoarse și vru să-l întrebe pe bărbatu- 
său. Uitase o clipă. Nu-i era frică. Era obosită. Parcă toată 
viața umblase pe jos. Să poţi să te-ntinzi pe pămînt și să n-ai 


nici o grijă. Nici să mănînci, nici să s3 bei, nici haine, nici 
copii, nici pămînt, nimic. Cum o fi ? 
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Femeia se răzimă de grămada de pietriș, își sprijini bra- 
ţele pe genunchi și-și culcă obrazul pe ele. Să nu-ţi mai 
fie nimic. Cită oboseală ! 

Spre dimineaţă Salvarea găsi pe marginea 
șoselei bărbatul mort, năclăit în sîngele încă 
lipicios, cu o hîrtie scrisă pe faţă iar femeia 
dormind adînc cu capul culcat pe genunchi. 
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Împlinise 12 ană. De mică o crescuseră niște rude. Părinţii, 
pe care nici nu și-i amintea, muriseră de tifos cînd avea ea 
patru ani. O luase o verișoară de-a ma- mă-si. Mătușii ăsteia 
îi muriseră apoi amîndoi copiii. Și deodată, ca și cînd ea ar f.i 
fost vinovată, mătușa și unchiul n-au vrut s-o mai ţină. De- 
atunci încoace Manina colinda pe la toate neamurile, colo o 
lună-două, 55 dincolo alte două-trei. Nu-și dădea seama de 
ce nu se 
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găsește nicnmul care s-o ia pentru totdeauna-n 
casa lui. Nu supăra pe nimeni, fiindcă părerile nu și 
le spunea niciodată. Cînd era prea amărită, se- 
ascundea în colţul ei de trecere, din casa care o 
adăpostea vremelnic, îți punea așternutul în cap și 
plîngea. Zi cu zi ajunsese tot mai tăcută și tot mai 
tristă. Simţea că nici unei rude nu-i mai face 
plăcere s-o vadă. în toamnă, rudele ţinuseră un fel 
de consiliu de familie și așa ajunsese ea la internat. 
Nici acolo nu se schimbaseră prea mult lucrurile. 
Toate colegele se uitau la ea ca la un fel de oaie 
riioasă. Ele stăteau la internat fiindcă nu erau din 
oraș, dar ca cineva din oraș să vină să stea acolo și 
nici măcar un pachet să nu primească și nici măcar 
o rudă să n-o invite la masă duminica, ce fată o fi și 
asta ? Manina nu încercase să se apropie de 
nimeni. Trăia la internat în aceeași muţenie ca și-n 
familia ei atît de numeroasă și-atît de puţin pri- 
mitoare. 

Doamne, cum mai e făcută și lumea asta ! 
Măniînci, înveţi, te culci, te duci cîteodată la 
cinema. Și nimănui nu-i pasă de tine. Colegele știu 
numai să te-ntrebe cîte ceva despre lecţii sau să se 
plîngă de părinţi. Părinţii. Cum or fi părinţii ? Ca 
celelalte rude ? O fată mai mare căreia-i murise 
mama cu doi ani în urmă plînge și-acuma cînd și- 
aduce aminte de ea... Manina nu poate să plîngă 
fiindcă n-a pierdut nimic ; ea așa s-a trezit pe lume. 

Se uita uneori pe fereastră și se gîndea la ce- 
nvăţase la istorie, la geografie, la casele prin care 
trecuse, la vorbele pe care le auzise. Vecinele ei de 
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pat se certau acum pentru o perie de pantofi. 
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— Ți-am spus de o mie de ori să nu-mi mai iai 

peria. — Și Manina ţi-o ia și nu-i zici nimic. 

— Manina n-are părinţi. 

Manina tresări. 

Chiar cînd avea gulerul necălcat, pantofii 
nelustruiţi, sau vreun caiet neîmbrăcat, ei nu-i 
făcea nimeni observaţie. Da, ea n-avea părinți. 

își aduse aminte de unchiul Nicu pe care-l 
enervase o dată. Sărise ars de pe scaun, dar se 
așezase numai- decît la loc : „Dacă n-ai fi orfană, 
ți-aș arde două perechi de palme, să le ţii minte !“. 

De ce să te trateze lumea ca pe-un ciung, ca pe- 
un olog fiindcă n-ai părinţi ? Uneori se gîndea cu 
ciudă la părinţii ăștia ai ei care-o făcuseră și pe 
urmă se-a- pucaseră așa de-o dată să moară 
amîndoi. Cum or fi fost ? Ca unchii, mătușile, verii 
și verișoarele ? Atunci n-a pierdut cine știe ce. 
Trecuse prin casele tuturor rudelor, dar în nici una 
nu i-ar fi plăcut să se mai întoarcă. într-una 
singură, în casa în care trăiseră bunicii, ca să se 
mai urce din cînd în cînd în pod. încolo toate 
casele erau la fel : aceleași certuri tocmai cînd se 
pune masa, ca să-ngijiiţi cu noduri, aceleași 
observaţii făcute servitoarei tocmai în ziua ei 
liberă cînd se pregătește să meargă la plimbare, la 
fel peste tot, peste tot. 

Numai în pod era bine, liniște ; doar cîte-un 

greier ţiriia din cînd în cînd. Nu văzuse niciodată un greier, 
dar și-l închipuia ca pe-o gînganie oropsită, un fel de orfan în 


lumea gîngăniilor. în pod mai erau într-o ladă cî- teva rochii 
de-ale bunicii, lungi, cu coadă. Așa se purtau pe vremea lor. 
Le scutura de naftalina prin care moliile 57 tot le 
mîncaseră și se-mbrăca în ele, făcînd de cîteva 


regele animalelor 


ori înconjurul podului. Pe urmă, erau ziarele vechi 
cu hîrtie îngălbenită și uscată, care foșneau ca 
frunzele. „Doamnelor, mîncaţi numai pîinea Gagel, 
hrănitoare, gustoasă ; nu îngrașă". „Tinere perechi, 
pentru căsătoria voastră, adresaţi-vă  negreșit 
magazinului Sora". „Domnul și doamna Colonel 
Gigirtu au plăcerea să a- nunţe căsătoria fiului lor 
Gheorghe (Gigi) cu d-ra...“ Şi ceva ciudat, un nume 
care o fascinase, pe care-l învățase pe dinafară 
„Marubhigonigashikuni", numele unui prinţ japonez. I 
se părea un fel de descîntec. Și-1 spunea în gînd de 
foarte multe ori, dar nu reușise niciodată să și-l 
închipuie pe omul care ar purta un astfel de nume. Și 
ilustratele bunicii, primite la baluri : „Frumoasei 
domnișoare Eufrosina  Pateli. Din partea unui 
adorator". Pe toate ilustratele astea se lăfăiau niște 
cucoane frumoase, durdulii, rumene, cu cîte un 
evantai desfăcut, cu un căţel sau cu un buchet de 
flori în braţe, sau stînd alături de un domn căruia-i 
rideau cu capul aplecat pe umăr, arătind un șir de 
dinţi perfecţi. Le știa pe dinafară, dar mereu urca în 
pod. Aici era împărăţia ei. Nu supăra pe nimeni. Ore- 
n șir se cufunda în închipuirea unei lumi trecute pe 
care nimeni nu mai voia s-o stăpînească. Era, într-un 
fel, ca la orele de științe naturale. Doamna aducea 
un ierbar cu plante presate, fetele și-l treceau din 
mînă-n mînă. Ei nu-i venea de loc să creadă că 
plantele acelea uscate au avut vreodată viaţă și că 
romanița sau macii din ierbar sînt tot una cu cei din 
carte, de pe cîmp. 

„Manina la masă" sau „Manina, n-ai văzut foarfecă 
mare sau cuțitul sau..." 


Se găsea totdeauna un glas care s-o trezească. 
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Podul semăna cu științele naturale. 

Da, științele naturale. Acolo iubise ea pentru 
prima oară pe cineva. 

Fetele de vîrsta ei toate iubeau pe cineva, cîte o 
profesoară, o pedagogă, o colegă. îi cumpărau 
mărţișor de 1 martie, cadou de ziua ei, îi scriau 
bileţele, o așteptau, o conduceau. Ea nu iubise pe 
nimeni pînă la profesoara de naturale. 

— Raicu Manina. 

— Prezent. 

— La lecţie. 

Nu știuse lecţia. 

— De ce n-ai învăţat ? 

Nici un răspuns. 

Profesoara răsfoise catalogul. 

— La matematică un patru, la chimie un cinci, Ia 
fizică un cinci. Ştii ce, spune-i mamei tale să vină 
sa stăm de vorbă. 

— Doamnă, ea n-are părinţi, se grăbise să 
răspundă o premiantă. 

— Mda. Atunci, Manina, după ore să vii să stăm 
de vorbă. 

în fiecare duminică o invita la masă. 

— Nici nu știi ce plăcere Ie face nepoților mei să 
vă jucaţi împreună. 

Manina știa că nepoţii sînt poftiți numai ca să nu 

se simtă ea stingheră. Ea văzuse pînă la 12 ani destui oa- 
meni făcînd pomană, dar nimeni nu știa s-o facă mai frumos 


ca doamna de naturale. După ce se jucau, 59 după ce 
alergau prin casă și prin curte, și dădeau totul 
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cu dosu-n sus, nepoţii se duceau acasă. Rămînea 
ea cu doamna. 

— Manina, acum face fiecare ce vrea. 

Doamna citea sau tricota sau asculta radioul. Iar 
ea făcea de obicei cam același lucru, dar fiecare în 
alt colţ al odăii, fără vorbe, fără întrebări. 

Pentru Manina, doamna de naturale era primul 
om care știa să tacă. 

— Dacă nu vrei, să nu-mi spui nimic. 

Și ea nu-i spusese, deși se simţise obligată să- 
nceapă. 

Ea o-ntrebase o singură dată pe doamna cine 
era-n poza de pe cămin : băiatul și bărbatul meu. 
Băiatul a murit, bărbatul m-a lăsat. Doamna 
ridicase din umeri. 

Manina trăia restul săptămînii cu gîndul la dumi- 
nică. 

De la un timp însă doamna se schimbase, era ne- 
atentă la lecţii, uita mereu ce spunea și iar o lua de 
la-n- ceput. 

Ultimele două duminici n-o invitase. 

Maninei i se tăiaseră picioarele cînd își luase 
rămas-bun sîmbătă și nu auzise „atunci mîine ne 
vedem, da ?“ 

Cu ce o supărase ? 

Și mai trecuse o săptămînă și iar o duminică și 
tot n-o invita. 

Cu ce o supărase ? 

Azi dimineaţă înainte de oră a chemat-o. 

— Manina am să-ți spun ceva. Am luat o 

hotărîre. 


Manina nu mai respira. își închipuia ea cam ce 
hotărîre. 

— Eu sînt singură, tu eşti singură. Te iau la 
mine. Şi-acum, hai în clasă. Ei, copii, să-ncepem 
lecţia. 
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Niciodată n-o văzuse pe doamna mai vioaie. Va să 
zică n-o mai invitase ca să vadă cum e fără ea ! Îi 
venea să se repeadă la catedră s-o sărute, să-i 
mîngiie obrajii, părul cărunt, pantofii. 

O trecea un val de căldură și de bucurie, da, așa 
trebuie să fie bucuria. 

— Copii, pînă acum am învăţat toate animalele ; 
ei, care credeţi voi că este, dintre toate, animalul 
perfect ? 

Urmase șoșoteala, consultaţiile de la ureche la 

ureche. Doamna îi zimbea Maninei. 

Manina nu răspundea niciodată neîntrebată. 

Cuprinsă de valul acela de bucurie, de duioșia din 
ochii doamnei, răspunse pentru prima oară 
neîntrebată ; un singur răspuns i se părea posibil : 

— Leul. 

— Nu, Manina, omul, sunase blind răspunsul 
doamnei. 

Zîmbetul Maninei pieri. 

— Atunci de ce mai este leul regele animalelor ? 

Doamna ridicase din umeri. „Băiatul a murit, 
bărbatul m-a lăsat" îi suna în minte un alt răspuns. 

Un suris ca o floare de ierbar le încremeni la 
arnîn- două pe buze. 

Așa-ncepea cea dintii bucurie. 
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Era un om curajos și lucid. (Cînd își analiza acțiunile sau 
gîndurile, Veronica își atribuia numele întregii specii.) Nu 
plingea după morți și se străduia să nu sufere pentru vii. 
Tristeţea, care o copleșea din cînd în cînd, era rezultatul 
unor amărăciuni stratificate cărora nu încerca să le 
stabilească o dată anume. După ce lua o hotărîre se simţea 
totdeauna ușurată și cu mintea limpezită. Acum simţea un 
gol și o mare tristeţe. 62 
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Stătea liniștită la masă și se uita la bărbatu-său 
care mesteca nervos în ceașca de ceai. Pentru ea, 
liniștea, în primul moment, era o atitudine 
comandată care apoi se instala solid și nu se 
clintea oricît de grele ar fi fost lucrurile pe care 
avea să le spună sau pe care avea să le asculte. 
Puțin mai înainte bărbatu-său îi spusese că are 
calmul unui inchizitor. Cu glasul cel mai firesc, în- 
soţit de o atitudine la fel de firească, îl anunţase că 
se despărțea de el. El crezuse la început că 
glumește. Ea nu vrusese să-i spună ce anume o 
determinase. „Dacă cineva ajunge la asemenea 
concluzie nu cred că are rost să-i expună 
partenerului lista de motive. între cei doi parteneri 
lucrurile nu mai pot fi îndreptate." Bărbatu-său nu 
era permeabil la asemenea argumente prezentate 
în racursi. Nu era cu putinţă ca niște oameni care 
nu-și făcuseră nici o ned'eptate unul altuia să se 
despartă fără cauze plauzibile. 

Veronica se încăpăţinase. Nu voia să-l menajeze 
pe bărbatu-său și nici pe ea. Dar explicaţiile i se 
păreau fără rost. Ei doi, în legătură cu ei doi, nu 
mai aveau ce să înveţe din ele. Bărbatul vrusese 
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cărțile pe masă. Veronica îl rugase să se așeze, îi 
întinsese un pachet de ţigări, bricheta și 
scrumiera. îi ceruse s-o asculte ca pe un actor la 
un recital. 

Bărbatul respectase convenţia. Din cînd în cînd, 
în întunericul tot mai des din cameră, ţișnea 
flăcăruia brichetei, apoi se vedea clipind roșu, 
capătul aprins al ţigării. 

Ținîndu-și mîinile reci una peste alta, în poală, 
ronica își începuse povestea. 
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Cu paisprezece ani în urmă, un băiat și o fată se 
cunoscuseră la facultate, se iubiseră, se luaseră. 
Nici unul nu avea ce să-i ierte celuilalt. Trupurile 
lor tinere și frumoase se iubeau, minţile lor 
deschise cărţilor, muzicii, avînd aceleași gusturi, 
căutînd aceleaşi valori, se înțelegeau și se 
completau.  Trăiau intens voluptatea acestei 
completări, plăcerea de a-și fi de folos unul altuia. 
Erau în stare să caute unul pentru altul zile întregi 
prin dicţionare după un cuvînt, prin autori prăfuiţi 
după un citat. Simţeau nevoia să citească aceleași 
cărţi, să asculte aceeași muzică, să vadă aceleași 
locuri și aceiași oameni, cît mai puţini și care să le 
fie prieteni. Viața dinainte de a se fi cunoscut li se 
părea o epocă biologică în care sufletul lor în stare 
larvară așteptase apariţia celeilalte jumătăţi pentru 
a se desăvîrși. Viaţa dinainte de a se cunoaște li se 
părea un timp pierdut. Erau săraci și modești. își 
împodobeau pereţii camerei cu desene decupate 
din reviste pentru copii, desenau răţoi și căţei pe 
cuvertura de in cenușie care le acoperea patul 
îngust și incomod. Prietenii veneau la ei ca într-o 
oază a înţelegerii și a unităţii. Erau deștepţi și se 
iubeau frumos. își sorbeau suflarea și-și căutau 
mîinile pe tăcute. Doar din cînd în cînd își spuneau 
încet la ureche „da“, urmare a unui dialog nerostit. 

Fericirea lor se datora minţii lor neobișnuite. Așa 
credeau atunci. încă nu începuse ambiția să le dea 
tîrcoale. Citeau uneori seara gazetele literare, îi 
emoţiona tot ce găseau frumos și rideau cu inimă 
bună de tot ce era ridicol. Apoi, lui îi venise ideea 
că ar putea face mult mai bine chiar și decît ceea ce 
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era mai bun ; și făcuse. Producătorul modern 
neproducînd doar pentru necesităţile lui 
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și ale familiei lui, are nevoie de un consumator. 
Consumatorul nu cumpără direct de la cumpărător 
ci prin intermediul unei publicaţii. Publicaţia 
reprezintă un punct de vedere care ţine de o modă. 
Producătorul trebuie să ţină seama de cerinţele 
acelei mode. 

La început, Andrei era producătorul care 
producea din nevoia de a produce. Cînd se întorcea 
acasă cu „produse" refuzate, ca neconforme 
gustului publicaţiilor, rîdea cu poftă, povestindu-i 
Veronicăi ce modificări i se ceruseră. Rideau din 
toată inima și-și vedeau mai departe de treabă. Dar 
de la un timp Andrei se posomorise. Nu-l mai mul- 
țumea să fie și producător și consumator. Avea 
nevoie de un public și de o confirmare. Lucra 
asiduu și disciplinat. Mergea tenace „să-și plaseze 
marfa" şi, tenace, refuza orice sugestii de 
modificare. După doi ani reușise să publice. în cei 
doi ani uitase să mai rîdă cu voie bună. Ridea ca să- 
și bată joc. Au plecat din camera strimtă cu desene 
decupate din reviste pentru copii. Au lăsat în ea 
patul îngust și incomod, împreună cu liniștea 
extatică a corpurilor lor. S-au mutat antr-o cameră 
spațioasă, cu pereţi curaţi, pe care au atîrnat două 
gravuri. Peste șase luni și-au cumpărat un covor. 

Nu era destul să publici, trebuia să te afirmi. Să 

dovedești că ești cineva. Prima concesie fusese perfidă : se 
tăiase ceva dintr-o nuvelă, din motive de spaţiu. Veronica se 


întristase ca la vederea unui invalid. Mult mai mult s-ar fi 
bucurat să nu apară nuvela deloc. Se ţinuseră de mînă și 
oftaseră fără o vorbă. La fiecare mutilare ulterioară, protesta 
și spunea că dacă ar fi vorba de ceva scris de ea n-ar admite 
niciodată asemenea concesii. Pentru prima 65 oară Andrei 
își ieșise din fire. Era ușor să judeci din 
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afară. La urma urmei era stăpîn pe munca și pe 
semnătura lui. „Vezi să nu ţi-o terfelești". Cu asta 
discuţia se incheiase. îi spunea de fiecare dată tot ce 
ea n-ar fi făcut dacă ar fi fost în locul lui. Fără 
enervare, și fără participare : constata. El era din ce 
în ce mai absorbit de gîn- durile lui, de realizarea lor 
și de aspectul material al acestei realizări. Acum 
aveau o casă frumoasă, tablouri, covoare, 
porțelanuri, argintărie și cristaluri. Nu mai aveau 
prieteni, aveau amici, relaţii. Nu mai aveau timp 
pentru prieteni, trebuia să se frecventeze cu oameni 
care le puteau fi utili. Pe ea schimbările astea nu o 
entuziasmau, o oboseau. Pe fața lui citea dorința 
încăpăţinată de a demonstra. Obiectele rafinate care- 
i înconjurau nu reprezentau pentru el o necesitate, o 
ambianţă în care să se re- culeagă și să se 
regăsească ci posibilitatea de a se evalua în bunuri 
materiale. Din aceeași încăpăţinate a etalării mergea 
prin restaurante mari și mînca feluri scumpe, 
stropite cu vinuri rare. Nu uita să umilească 
niciodată pe cei care-l umiliseră cînd era „mic". 
Ceafa lui, care se în- groșa și făcea o cută hotărită 
peste guler, arăta aceeași încăpăţinate ca și ochii pe 
care și-i micșora cu dispreţ. El era cineva și toată 
lumea trebuia s-o afle, s-o știe. Avea ceva de spus și 
ca s-ajungă să spună acest ceva trebuise să facă o 
mulţime de concesii. „Ai grijă să nu uiţi ce ai de spus 
pînă s-ajungi să poţi spune", zisese o dată Veronica. 
Acum făcea concesii pe care nimeni nu i le mai 
cerea. La început ea cheltuia banii cu grijă, de parc- 
ar fi fost împrumutaţi. Apoi se pornise să-i 
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cheltuiască cu voluptate. Banii cîștigaţi de el, pe care 
nu-l mai iubea, de ale cărui fapte n-ar mai fi roșit. 
Nu poţi spune că știi cine e un bărbat dacă nu-i 
cunoști nevasta. Ea așa 
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crezuse cîndva. Se gîndea în ce măsură ar putea ci- 
neva trage vreo concluzie asupra bărbatului ei 
cunos- cînd-o pe ea. El era un oportunist inteligent și 
foarte talentat. Uneori avea accese de 
nonconformism cu care, bănuia ea, încerca să-și 
creeze iluzia sincerităţii, lui, ei, celorlalţi. De mult 
nu-i mai cerea sfatul, nici măcar ca pe un vot 
consultativ. Ea citea ce scria el, fără comentarii. Și 
cheltuia banii pe rochii, pe parfumuri, pe tot ce 
putea s-o facă mai frumoasă și s-o pună în valoare. 
Trăia grăbit și febril o viaţă fără bucurii. Nu mai 
credea în nimeni. îi era greu să trăiască alături de un 
bărbat pe care nu-l mai iubea și nici nu-l mai stima. 
Viaţa ei i se părea un eșec, o viaţă trăită pentru cei 
din jur. încercase să se amăgească. Avusese doi 
amanti, în speranţa că o vor despăgubi de golul unei 
existențe fără noimă. O făcea doar ca să aibă 
impresia unei taine. leșise dezamăgită și săracă din 
aceste aventuri. Fiindcă nu iubea. Nu mai avea 
încredere. Cei doi se purtaseră cu ea cum s-ar fi 
purtat cu orice cucoană plictisită, care vrea unele 
mici divertismente într-o viaţă prea îmbelșugată. 
sătulă de prea mult bine. Chiar dacă ar fi găsit vreun 
om pe care să-l iubească, nici această nouă iubire n- 
ar fi putut s-o despăgubească de viaţa alături de ce- 
lălalt în care nu mai credea. 

Cînd încerca uneori, prietenește, să-i atragă 
atenţia bărbatului ei asupra unor lucruri care nu-i 
plăceau, el îi răspundea invariabil : „nu uita că trebuie 
să trăim, și vreau să trăim bine !“ Ea nu mai avea de 
mult tragerea de inimă să-i demonstreze că bine nu 


înseamnă totdeauna și frumos. Se îndepărtase de el, 
cauza lui nu mai era și cauza ei. Ştia că și ea era 
vinovată. Nu se îm- 
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potrivise cînd era încă timpul. Nici fizic nu-l încon- 
jurase cu căldura care l-ar fi făcut să vadă că nu era 
singur, că răspundeau amîndoi de faptele lui. N- 
avusese forța, nu voise s-o aibă. Nu fusese un asociat 
cinstit. Un asociat cinstit nu spune niciodată : „fă cum 
crezi" ! 

Acum se despărțea de el fiindcă obosise. Nu era 
vanitoasă și i se urise să ducă o viaţă searbădă, de 
dragul aparenţelor. Voia să-l pedepsească pentru toate 
dezamăgirile. Se mărita cu altul care poate nu era cu 
nimic mai bun. Avea un .singur avantaj : era obscur și 
era altul. Va trece măcar un an pînă să-l cunoască 
bine, va avea un an de noutate. Și avea și satisfacția de 
a-și umili bărbatul, părăsindu-1 pentru un oarecare. 

„înţeleg să mă lași pentru știu eu cine, dar pentru 
un asemenea individ". Din zîmbetul ei ghicise că 
tocmai de asta făcea acest schimb neechivalent, 
revelator pentru toată lumea. Pentru ea nimic nu mai 
preţuia nimic. Nu mai avea familie, n-avea nici o 
obligaţie față de nimeni și singurătatea asta îi dădea 
un fel de putere tristă. Și nu se temea de nimic — cea 
mai mare putere. Putea muri oricînd pentru că socotea 
că nu avea ce pierde. Din toate dorinţele de altădată îi 
rămăsese una singură : să ducă o viaţă în care să 
simuleze cit mai puţin. Bărbatul îi atrase atenţia, 
rupînd convenţia tăcerii, că simulase destul de puţin și 
pînă arunci și îi cită numele celor doi. 

Se grăbea. Asta ţinea tocmai de efortul simulării. 
Nu-i făcuse nici o plăcere. O făcea fiindcă apucase s-o 
facă ! S-o fi lăsat atunci. Ar mai fi putut crede că mai 
însemna ceva pentru el. „Pentru tine nu exiști decît tu 
și faima ta !“ 


„Şi dacă te-aș ruga să rămii ?“ 
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„Să rămîn ?“ 

„Fiindcă mi-ar fi greu fără tine !“ 

„Am avut anumite scrupule : am așteptat s-ajungi 
la gradul de oportunism de la care-ncepi să te 
dispensezi de oricine. Nu mai ai nevoie de nimeni, 
poţi fi sigur de asta !" 

„Ce ţi se pare atît de insuportabil lîngă mine ?“ 

„Tu. Mi-e foarte greu să mă mai apropii de tine. 
Nu știu să mint decît cu vorba. Nu mai vreau de la 
viaţă decît liniște. Am obosit. Am îmbătrînit privind 
ascensiunea ta." 

„Ascensiunea mea era șia ta.“ 

„Nimic nu se poate împărţi cu nimeni." 

își dădea seama și ea și el că nu mai era nimic de 
spus. Cel puţin dacă se despărțeau cineva ar mai 
putea să-i ia drept niște fiinţe vii, cu care să-nceapă 
ceva. Pentru ei doi se sfirșise și începutul și sfîrşitul. 
Muriseră de mult. 

în cameră se făcuse întuneric. Numai ţigara clipea 
din ochiul ei roșu, inutil semnal de alarmă care nu 
mai avea pe cine preveni. 


68 


așa a fost povestea 


Cunoscuţii îl invidiau pentru norocul iui în toate. 
Cum terminase Institutul îl angajase un teatru din 
București. Cam în același timp îi murise un unchi și-l 
lăsase într-un apartament confortabil, pe o stradă 
liniștită, cu miros de tei și de salcîm, și numai la cinci 
minute de centru. Nu era bărbat frumos, dar înalt, 
bine legat, cu mers sportiv, atrăgea atenţia. Faţa îi era 
puţin cam moale, cu ochi feminini, cu gene prea lungi 
și întoarse. Asta 
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nu-l împiedica să placă femeilor. Nu făcea pe 
cuceritorul și nici nu alerga după fuste. Dacă însă pica ceva 
la așternut nu dădea cu piciorul. Dragostea, pentru că nu știa 
să-i zică altfel, era legată mai mult de anotimpurile reci. 
Primăvara și vara prefera pingpongul, tenisul și canotajul. 
Iarna, după o carte citită, după un disc sau o bandă ascultată, 
cînd cădeau fulgii prin faţa ferestrelor, sau toamna, pe vreme 
posomorită, după ce termina de-învăţat un rol, îi plăcea să-și 
odihnească ochii pe o faţă, frumoasă dacă se putea, să-și 
culce capul pe o piele moale cu miros îmbietor. Era o bucurie 
pașnică și domoală. Și el era pașnic. îi era urîtă violenţa. 
E>orea numai tovărășia unor femei care să aibă simțul 
măsurii, a ceea ce se cade, care să vină și mai ales să plece la 
timp. O singură dragoste violentă avusese, urmarea — 
căsătoria, sfîrșitul — divorțul. Nevasta se-n- drăgostise de un 
prieten, june prim. Bărbatul conjugal juca numai compoziţie. 
Acum zîmbea cînd își aducea aminte cît suferise găsind 
scrisoarea de despărţire pe masă. El băgase de seamă, dar, 
răbdător, preferind să se prefacă deoit s-o piardă, așteptase 
ca nevesti-si să-i treacă sau măcar să i se mai domolească 
dragostea pentru celălalt. La-nceput, după despărţire, îi 
venea să calce-n picioare toate femeile, dar această dispoziţie 
vindicativă nu-l ţinuse mult. Nu era el născut să fie un „dur". 
își trata partenerele, de mai scurtă sau de mai lungă durată, 
cu o egală bunăvoință și chiar cu tandreţe, și pe cele care i se 
ofereau și pe cele pe care le solicita. Nu găsea că primele, 
fiindcă aveau mai multă îndrăzneală, meritau să fie bruscate. 
Cu toate stabilea, 71 de la început, o convenţie : să nu vină 
neanunţate și să 
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nu-și ia aere de stăpîne, adică să-nceapă să-i schimbe 
mobila prin camere, să bată cuie în pereţi, să-i cumpere 
haine, cămăși, în sfîrșit să-și aroge drepturi de neveste. 
Așa era el. Le spunea cu vorbă bună că nu mai are de 
gînd să se-nsoare. Nu se ostenea din cale afară s-o 
aducă pe vreuna-n casă, dar nu-nţelegea să facă 
eforturi, nici ca s-o convingă să plece. Nu dădea 
nimănui speranţe cu privire la durata sentimentelor lui, 
hai să le zică așa. Pentru el, o dovadă sigură de bun 
simț era ca omul, mai ales cînd omul e femeie, să știe să 
se retragă la timp. Cui nu pricepea, sau se făcea că nu 
pricepe, i-o spunea fără brutalitate, dar i-o spunea. De 
fapt nu fusese nevoie decît de două-trei ori. In cursa 
dragostei unii sînt atruși mai ales de antrenament, de 
obstacole și de aparenţa irealizabilului. Pe el îl atrăgea 
tihna. își dădea seama că e o psihologie de privilegiat. 

Și dintr-o dată începuse povestea de acum. Dintr-o 
ciudățenie, dintr-un capriciu. Voise să demonstreze 
ceva, cuiva ? Cuiva, în nici un caz ; l-ar fi împiedecat 
discretia. 

O cunoştea din vedere, de pe la teatru, de pe la con- 
certe. Aflase ușor cine e. Soția unui pictor cunoscut, 
asta reținuse, asistentă de nu știu ce, pe la o facultate. 
îi atrăsese atenția mersul ei, un fel de amestec de 
agilitate sportivă cu mișcări de cadînă. Și se-mbrăca 
frumos, în cvlori care-i mulau perfect corpul subţiratic. 
Stătea 'otdeauna de-o parte și aștepta să fie salutată. 
Nu semăna deloc cu unele cucoane, măritate cu bărbaţi 
mai mult sau mai puţin cumscuţi, care abordează cu 
numele mic publicul restrîns al repetiţiilor generale și 
al specta- tohlor pentru oamţni din medii artistice. 
Părea la locul 
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ei. Dar în privire și în felul .oum își ţinea capul era 
o trufie și-o Jgurar jă de sine ca'e pe el îl iritau. O 
auzise vorbind de cîteva ori; o voce frumoasă, prea 
frumoasă, și studiată. Era atrăgătoare, fără să fie 
ceea ce-n mod obișnuit se numește frumoasă. Gura 
cam mare, nasul prea subţire și cam prea slabă. îi 
plăcea risul ei sănătos, cu gura pîn’ la urechi, ca o 
explozie a întregii vitalități din corpul delicat. 
Genul sportiv și prea camaraderesc, „ca-ntre noi, 
băieții", pe care și-l compun mai ales femeile 
sigure de insuccesul lor, sau cele atît de sigure de 
ele, încît sînt convinse că totul le șade bine, nu-l 
atrăgea. Lui îi plăceau femeile femei. Și asta se 
număra printre ele. 

O cunoscuse la un restaurant. Nu schimbaseră 
nici o vorbă ; îi despărţeau trei mese așezate una lîngă alta. îi 
auzea din cînd în cînd, în vacarmul general, vocea și mai ales 
rîsul. Zgomotul se mai potolise. Ea povestea, în colţul ei, un 
film pe care-l văzuse și el. O asculta cu voluptate, cum 
asculți cînd cineva povestește un lucru pe care-l știi numai 
tu. Stai mereu și-l pîndești cu un fel de complicitate, 
așteptînd să-l prinzi, eventual, cu mîţa-n sac. Ea înţelesese 
filmul, dar adăuga intenţiei autorului un plus de cinism și de 
deziluzie. Pe cucoana asta deșteaptă și intelectuală, cu felul 
ei ironic de a-și alege cuvintele și de a-și compune frazele, 
foarte bărbătesc în definitiv și expurgat de sentimentalism, 
frumoasă, așa i se părea acum, elegantă, măritată cu un 
bărbat cunoscut, ar fi vrut s-o vadă umilită nu de cineva 
anume și nici pentru ceva anume, dar umilită. în timp ce-și 
luau rămas bun 73  strîngîndu-și mîna bărbătește, ea îl 
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fără nici o provocare, vrînd să, aprecieze probabil cite parale 
face. 

O mai întilnise de cîteva ori pe la spectacole și schim- 
baseră cîteva cuvinte. Vorbea firesc și cu haz despre toate 
lucrurile, și văzută de aproape părea mai caldă iar trufia din 
ochi i se atenua. Nu făcea însă nici o concesie 
interlocutorului. Avea totdeauna ultimul cuvînt datorită 
raţionamentelor ei amuzante dar riguros logice. Ce-ar fi să-i 
auzi oscioarele subţirele troznind între două braţe tari și o 
gură brutală să-i astupe zîmbetul ironic ?! Să faci cu ea ce 
faci și cu florăreasa din colţ. Dorinţa asta nu-l implica 
neapărat pe el. 

Iarna trecută o zărise într-o staţie de autobus. Trecuse 
repede strada și o invitase să facă doi trei pași împreună. 

— Mi-e așa de trig că mă urc în primul autobus. 

— Chiar dacă nu te duce unde trebuie ? 

— Chiar dacă. 

— Am altă propunere. Să mergem la barul de vizavi și să 
bem ceva. 

— Eu nu beau decît oranjadă și sitronadă și nici nu-mi plac 
barurile. 

— Poate nu-ţi place compania. 

— Zău că nu. 

Vocea îi tremura de frig și nu mai avea nimic afectat. 

m— Mi-e frig, crede-mă. 

— Am altă propunere 

— S-auzim. 

— Mergem la mine și-ţi fac uit ceai 

— Unde e „la mine" ? 74 
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— Sus în bloc. 

îi indicase direcţia cu privirea. 

— Mergem. Pot sta douăzeci de minute. Nu incomodăm 
pe nimeni ? 

— Sînt liber ca păsările cerului. 

Și-a scos repede paltonul, căciula și cizmele. 

— Te rog dă-mi niște papuci, mi-au îngheţat picioarele. 

Se așezase în pat iar el o acoperise cu un pled. își pusese 
mîinile la subţiori. 

— Un ceai, o cafea ? Xe 

— Nimic. Mai bine stăm de vorbă. 

Era mică, zgribulită, și își sufla în degete. 

— Dă-mi mîinile să ţi le-ncălzesc. 

îi așezase mîinile pe pătură. O clipă îi trecuse prin gînd 
să i le sărute. 

— E frumos la dumneata, cald și bine. Și foarte-ngri- 

* jit. Parcă ai avea mai multe neveste. 

— Eşti de mult măritată ? 

— De zece ani. 

— Ai să-i spui bărbatului dumitale c-ai fost aici ? 

— Nu. 

— Dece? 

— Fiindcă nu i-ar face plăcere. 

— înseamnă că te simţi un pic vinovată. 

— Chiar deloc. 

— Ai fost de multe ori în vizite ca asta de azi ? 

— Cred că de cîteva ori. La fel ca și acum. Fără 
consecinţe și fără subtext. 

— De obicei domnii nu invită fără „subtext", cum spui 
dumneata. 
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— Am avut tot timpul să-mi dau seama. Nu fac pe naiva. 
Invitaţia dumitale mi s-a părut la fel de spontană ca și 
acceptarea mea. 

Tonuil ei se detașase puţin, dar nu era arogant. 

Ştia că nu minte. îl privise prietenește. 

— Te-ai fi dus la orice cunoștință care te-ar fi invitat ? 

— Numai la o cunoștință amuzantă. Ca să petrec 20 de 
minute plăcute. 

— Mulţumesc. 

— Nici dumneata n-ai fi invitat pe oricine. 

O condusese pînă în stradă. își strîinseseră mîinile 
înmănușate. 

Ea nu se așteptase la o altă invitaţie, iar el nu-i ceruse nici 
o întîlnire. Se despărţiseră ca doi bărbaţi. Au băut un pahar 
împreună și asta nu-i angaja la nimic. 

îi părea rău acum că nu-ncercase s-o sărute sau măcar să-i 
stringă umerii cînd îi ţinuse paltonul. Ar fi știut dacă pe viitor 
să-ndrăznească sau nu. Plecase prietenește, dar și mai 
victorioasă decît intrase în casa lui. Muierile astea 
intelectuale, cu cuirasa bunelor maniere, a stăpînirii de sine, 
a discuţiilor „de principiu" ! Din nou ar fi vrut s-o vadă 
înfrîntă pe cucoana asta, dar nu oriunde și nu de oricine. 

Două săptămîni n-o mai văzuse. O dată formase numărul ei 
de telefon ; răspunsese ea. El zisese doar „alo", iar ea 
întrebase cu o voce antipatică, de om deranjat „cu cine vreţi 
să vorbiţi?". Nu-i răspunsese. Cu o voce la fel de antipatică, 
dar amuzată, ea continuase : „cînd vă hotărîți îmi telefonaţi 
din nou" și închisese. Peste cîteva zile o-ntîlnise la un teatru, 
o salutase gră- 76 
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bit și se repezise la o cunoștință căreia n-avea 
nimic să-i spună. Era singură. De după o perdea o 
văzuse cum își ia paltonul de la garderobă. Niște 
prieteni o invitau undeva, dar ea refuza. O ajunsese 
din urmă. 

O invitase la el. Ea sc uitase la ceas. 

— Vin o jumătate de oră. 

— Unde e soţul dumitale ? 

— E plecat. 

— Şi de ce trebuie să pleci așa de repede ? 

— Fiindcă vreau să mă culc devreme. Miine am 
cursuri de la 7,30. 

— Duci o viaţă chiar atît de ordonată ? 

— Foarte ordonată. 

— Vrei să-mi răspunzi cinstit la o-ntrebare ? 

— S-aud întrebarea. 

— De ce nu te-ai dus cu prietenii care te-au 
invitat și ai venit la mine ? 

— Fiindcă pe ei îi cunosc. Simt și eu cîteodată 
nevoia de oameni'și de locuri noi, ca toată lumea. 

— Da, tentaţia pentru care-nșelăm..., insinuase 

el. 

— în ceea ce-ţi spun eu e vorba de o aventură, 
hai să zicem a imaginaţiei și-atita tot. 

— în momentul ăsta ai impresia că nu-l înșeli de 
loc pe bărbatul dumitale ? Știa că-ntrebarea era 
lipsită de tact dar n-avea chef de dulcegării 
anodine. Atîta rău dacă se supăra ! 

— La urma urmei, orice lucru pe care nu-l 

împărți cu cineva căruia îi datorezi ceva e un fel de înșelare. 
Dar nu poţi împărți totul. Eu am citit cărți pe care băr- batu- 


meu n-are să le citească niciodată, am văzut locuri n pe 
care nu le-a văzut niciodată. Acum te cunosc pe dum- 
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neata. E o diferență de regnuri. Nu mă simt 
deosebit de vinovată și nici nevinovată. Nu părea 
jignită. Stătea de vorbă. 

— E gelos ? 

— Da. Ca mai toţi bărbaţii : pe bărbaţii cu care 
m-aș putea culca. 

(Voia să-l supere, să-l întărite ?) 

— Şi dacă ţi s-ar întîmpla acum ? 

— Nu mi se poate întîmpla fără să vreau. 

— Cu mîna pe inimă, nu vrei ? 

— Nu. 

Dusese mîna la inimă. 

— Şi dacă eu aș vrea cu tot dinadinsul ? Și dacă 
aș încerca cu forţa ? 

— Ai reuși bine-nţeles. 

— Nu m-ai ameninţa că te-azvîrli pe fereastră ? 

— Nu-mi place să spun lucruri ridicole. 

— Şi dacă aș face-o totuși ? 

— Mi-aș face imediat un duș. Hai să vorbim rezo- 
nabil. Mai am doar cîteva minute și trebuie să plec. 

— De ce „trebuie" ? 

— Trebuie. 

— Mă ierți pentru ce-am spus ? 

— Am considerat-o un fel de prospecţiune 
științifică, îi răspunsese brusc înveselită. 

Se despărțiseră camaraderește. 

Pe el iar îl apucase ciuda. 

Urmaseră săptămîni de tăcere. Se-ntîlniseră într- 
un magazin cu jucării. Ea urmărea cu ochi încîntaţi 
de pisică tînără niște jucării electrice în mers. îi 
întinsese mîna și-i zimbise copilărește. îi plăcea că 
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loc pe fatala și n-avea atitudini căutate. Simţise 
pentru ea un fel de duioșie. O invitase din nou la 
el. Se aștepta să nu primească. Venise, și fusese 
mult mai veselă și mai spontană ca de obicei. Se 
ridicase brusc, și își pusese pardesiul. „Ce rău îmi 
pare că trebuie să plec, mă simţeam atît de bine“. 

— De ce trebuie să pleci ? 

Nu-i răspunsese. 

— Dece ? 

— Vine bărbatu-meu la masă. 

începuse s-o aștepte și s-o caute. îi părea bine că 
o cunoscuse. Numai cînd o vedea în lume, alături 
de băr- batu-său, stăpînă pe ea, îl apuca paraponul. 

Singură, era firească, iar observaţiile ei, care 
altădată i s-ar fi părut seci, sentenţioase și poate 
niţel ridicole, acum i se păreau pline de bun simţ. 
O invitase de cî- teva ori, stătuseră de vorbă, 
mîncaseră și spălaseră vasele împreună. 

într-o zi, la plecare, în vestibul o apucase de 
după umeri, îi întorsese capul și o .sărutase 
repede. 

Peste o săptămînă a așteptat-o. 

— Vii ? 

— Vin. 

A intrat într-o cabină telefonică. A format 
numărul de-acasă. El o privea prin pereţii de sticlă. 
Un zîmbet duios se plimba pe buzele care minţeau. 
Umblaseră vreo două ore pe străzi. 

Nu-și spuseseră mai nimic. 

încuiase ușa. Ea nu schițase nici un gest. Se 

uitase lung în ochii ei. O căldură liniștită amestecată cu puţin 
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— Cînd trebuie să plec ? 

— Cînd vrei. Cînd mai vii ? 

— Cînd ai să mă chemi. 

O chema mereu de un an încoace. Ea nu putea să 
vină totdeauna, iar cînd venea, nu uita niciodată să- 
n- trebe cînd trebuia să plece. 

— Nu m-ai chemat o singură dată la telefon, într- 
un an. Tu nu simţi nevoia să m-auzi, măcar în zilele 
cînd nu mă vezi ? 

— Ba da. Dar nu vreau să mă leg de tine mai 
mult decît trebuie. 

— Ce-nseamnă „mai mult decît trebuie" ? 

— într-un fel, noi doi ducem două vieţi diferite. 
Eu trebuie să particip și dincolo. 

— De ce nu-l lași ? Ţi-e teamă că n-am să te iau ? 

— Are prea multă încredere în mine. Mi s-ar 
părea că părăsesc un copil. La cea de-a doua 
întrebare nu mai găsise de cuviință să răspundă. 

— Atunci de ce-l înșeli ? 

— Fiindcă nu-l iubesc. Cu asta nu-i fac nici un 
rău. Mă port cu el ca și cînd nu l-aș înșela. 

— Eşti fericită cu el ? 

— Fericită ? ! 

— Mulțumită, în sfîrșit îţi place să trăieşti cu el ? 
_ — Dac-ar fi așa n-aş mai fi aici. Caut să umplu 
anumite goluri. Să-mi fac rost de puţină fericire din 
cînd in cînd. Sînt avidă de mîngiieri, de dragoste, 
de tandreţe. Uneori îmi place să trăiesc cu el, 
alteori nu. Nu e de loc ușor să trăiești cu el. 
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— După cîte înţeleg, îţi lipsesc mîngiierile și tan- 
dreţea în căminul ăsta al tău ; dacă le-ai avea ai 
mai fi aici ? 

— îmi trebuie mîngiieri netocite, nu mîngiieri pe 
care le azvîrli și unui cîine sau unui pisoi, „hai să-i 
fac și lui o bucurie, să-l scarpin niţel după urechi". 
Bărbatul meu cred că nu știe să păstreze femeile 
sau poate nu sînt eu ce i-ar fi trebuit; în orice caz 
pentru mine e prea tîr- ziu. între noi, din punctul 
ăsta de vedere, s-a creat un hiat. 

— Ai vrea să-l poţi iubi ? 

— Sigur că da. 

— El te-nșeală ? 

— Cred că da. La drept vorbind nu știu și nu mă 
interesează. Nu mi-ar face plăcere să știu dar nici 
nu m-aș necăji cine știe ce dac-aș afla. 

— De ce te-ai îndepărtat de el? 

— Nu-ţi pot povesti viața mea de zi cu zi... Cred 
că sîntem de vină amîndoi, el cu firea lui, eu cu 
oroarea mea de discuţii și de explicaţii. Totul s-a 
petrecut pe nesimţite. Nu-mi place să vorbesc 
despre asta, și-ar fi și foarte greu. Te rog să-mi faci 
un credit; nu vin aici ca să mă răsfăţ, nici ca să fac 
pe victima. Nu sînt o plictisită, sînt dezamăgită. Vin 
la tine fiindcă te iubesc. 

— E prima oară cînd mi-o spui. 

— Ştiai că te iubesc, așa că nu era nevoie să ţi-o 
spun. Nu umblu după aventuri. 

— Şi chiar nu vrei să te desparţi de el? 

— Am vrut o singură dată pentru cineva. 

- Şi? 

— Nu vezi ? 
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— Adică ? 

— N-a vrut el, celălalt. De-atunci mi-am impus 
anumite rezerve. Nu-ţi telefonez pentru că nu vreau 
să mă obișnuiesc. Nu vreau ca ziua cînd n-aș putea 
vorbi cu tine să mi se pară sfîrșitul pămîntului. Cu 
celălalt am greșit. I-am cerut tot și am greșit. Pînă 
la urmă m-am ales cu nimic. 

— Mă iubești ? întrebarea sunase posomorit. 

— Te iubesc. 

— Şi totuşi nu te desparți de bărbatu-tău pentru 
mine ! Din vanitate ? Nu vrei să schimbi un pictor 
cu renume pe un pîrlit de actor ? 

— Nu vreau să rup o legătură pe care am 
realizat-o într-atîțtia ani. Asta am refuzat eu să 
pricep atunci. Mi s-a părut că dacă nu-și lăsa 
nevasta pentru mine eram o aventură. Şi n-am fost. 

— Eu ce sînt pentru tine ? 

— O dragoste. 

— Dar nu cea mare. 


— Aș fi vrut să mă fi mințit acum : să-mi fi spus 
că o dragoste e o dragoste, nu e nici mare, nici 
mică. De ce n-ai făcut-o ? îţi dai seama că mă doare 
cînd mă văd în coada unei ierarhii ? 

— Minţi numai cînd vrei să păstrezi o aparenţă. 
Căsătoria e singurul cuplu în care mi se pare 
justificată minciuna, fiindcă printr-o minciună 
totală, cînd partenerii nu mai au nimic de-mpărțit 
decît domiciliul, sau parţială, cînd îi mai leagă ceva 
amical sau intelectual, caută să continue o legătură 
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— îţi ascult argumentele și n-aş zice că sânt 
lipsite de cinism. Și acum să-ţi spun eu : de fapt 
puţin îţi pasă de mine. 

— Nu-mi face reproșuri. Te rog. Nu vreau să-mi 
fie teamă și de tine. 

— Crezi că mi-e ușor să șt*u că vii la mine din 
patul lui ? 

— Mi-ai cere vreodată să mă despart de părinţii 
mei pentru tine ? 

— Ce legătură este între una și alta ? 

— Este, este. Tu-mi ceri să mă despart de cineva 
de care sînt legată, faţă de care am niște obligaţii 
dinainte de-a te fi cunoscut pe tine. Fiindcă niște 
convenienţe și poate niște rămășițe de tandreţe ne 
aduc din cînd în cînd în același pat ? Crezi că mi-e 
ușor ? E o corvoadă, mai rău chiar. 

Tăcuseră. Argumentele ei stupide și amorale... 

— Şi dac-aș muri ? 

— - Mi-ar fi foarte greu. 

— M-ai înlocui peste o vreme ? 

— Cred că da. (Se ridicase într-un cot și-l 

privise.) 

— Şi dac-ar muri bărbatu-tău ? 

— Mi-ar fi foarte greu. 

— La fel de greu ? 

— Cred că da. 

— Crezi că da, crezi că da, sunase glasul lui 
iritat. De mine puţin îţi pasă, de el îţi pasă, unul ca 
el e mult mai greu de găsit, asta e. 

— Dac-ar muri el ar urma și niște greutăţi 


materiale. Ar rămîne părinţii lui pe care ar trebui să-i ajut 
moral 83 şi material. 


aşa a fost povestea 


Zîmbise acru. 

— Da, știu, intervin și bunurile partajabile. 

— Da, intervin. Tie nu-ţi place să le spui lucrurilor 
pe nume. 

Vorbele astea i-o aminteau pe cucoana intelectuală 
și ironică, pe care dorise atît de mult s-o-nfrîngă și s- 
o umilească. 

Ea era mîndria lui, luxul lui, dar ce știa ea ! Pentru 
ea făcuse adevărate creaţii, surprinzîndu-și colegii, 
regizorii, publicul. N-o înșelase nicibdată. Era gelos 
pe băr- batu-său, pe toată lumea care se-nvîrtea în 
jurul ei și mai ales pe domnul acela din trecut. 
Uneori își punea în gînd s-o desființeze ; să-i înșire pe 
o listă toate defectele : slabă, afectată, băţoasă, 
suflet sec și sterp, rigidă, nu tresare la nimic. Şi 
deodată îi venea în minte o șoaptă de-a ei, un zîmbet, 
o mîngiiere. 

— Nu-ncerca, băiete, s-o distrugi, o iubești și gata. 

Ultima oară îi spusese că dacă nu se desparte de 
băr- batu-său să nu mai vină. 

Ea răspunse : „păcat" și plecase. 

Două săptămîni nu dăduseră nici un semn, nici 
unul, nici altul. 

îi telefonase de cîteva ori. Ridicase ea receptorul ; 
spusese „alo, cu cine vreţi să vorbiţi', cu un glas 
abătut, închisese fără să adauge nimic. Ştia 
bineînţeles cine o chemase. 

Și dac-ar fi nevasta lui, pe care ar iubi-o, și l-ar în- 
șela ? Probabil că și soțul ei o iubește, nu știe și e 
mulțumit și liniștit. Da, dar el nu are cum să nu știe. 
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Ea îi spusese o dată : „păcat că oamenii nu se pot 
reinventa. 


aşa a fost povestea 


Trebuie să iubească cu același suflet, cu același 
corp, cu aceleași gesturi cu care au mai iubit". 


Iar altădată : „reproșurile, gelozia și orgoliul 
apar cînd dragostea scade. Fii atent, apele tale bat 
în retragere". „Mă torturează gîndul că faci 


aceleași lucruri cu altul." „Pe nevastă-ta voiai s-o 
păstrezi oricum și știai că te-nșeală. Suferi din 
orgoliu ; dragostea nu doare". 

într-o zi i-a telefonat din nou : 

— De ce n-ai dat nici un semn de viaţă. Crezi că 
nu mai avem de loc ce să ne spunem ? 

— Mi-ai spus să nu mai vin, n-am mai venit. 

Căuta să surprindă în vocea ei măcar o nuanţă 
de ironie, dar afla o voce fără participare care 
parcă spunea : cartofii costă doi lei kilogramul. 

Venise din nou la el, fără vorbe, și fără reproșuri. 

— Spune-mi, îl iubeşti pe bărbatu-tău ? 

— Ţi-am spus că nu. 

— Nu l-ai luat din dragoste ? 

— în nici un caz nu din interes. Am fost 
îndrăgostită de el dar nu l-am iubit niciodată. Și 
dacă l-aș fi iubit aș fi avut destul timp să-mi treacă. 

— De ce spui asta? 

— Fiindcă nu cîștigaţi văzuţi de aproape. 
„Paltonul meu, cafeaua mea, femeia mea". îţi par 
probabil „sentenţioasă" și „definitivă" ca de obicei, 
dar eu ce cred spun. 

— Şi celălalt ? 

— Un om ca toţi oamenii. 

— Au mai fost și alţii ? 
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— Ai fi mai fericit să știi ? 
— Au mai fost sau nu ? 


aşa a fost povestea 


— N-au mai fost. Dar nu mă mîndresc de loc cu 
asta. 

— Ce era ? 

— Inginer. Mă mai crezi vanitoasă ? 

— Merita să-l iubeşti ? 

-— Dacă m-a făcut să-l iubesc înseamnă că merita. 

— Și dacă-l judeci la rece, cum faci cu lumea cea- 
laltă, merita sau nu merita ? 

— La urma urmei ce vrei să storci de la mine ? Nu l- 
am comparat cu nimeni, pentru că-l iubeam. 

— înţeleg că-l mai iubești și-acum. 

Nu-i răspunsese. 

— Ai mai vrea din cînd în cînd să te ţină în braţe, să 
mai fie ce-a fost ? 

— Nu mă-ntreba lucruri care nu te privesc. 

— Ba mă privesc. 

— Atunci ar trebui să știi că nici o descoperire nu 
anulează datele anterioare : Alexandru cel Bun a 
domnit tot de la pînă la, chiar dacă mîine o să ne 
plimbăm în lună. 

— înţeleg că-l mai iubești. 

— înţelege ce vrei. 

— Eşti supărată pe el ? 

— N-am nici un motiv. Trebuie să-i mulțumesc. 

Stăteau de vorbă mult mai mult ca înainte, dar cu 
sau fără voia lui, îi punea întrebări pe care simţea ime- 
diat că n-ar fi trebuit să le pună, îi scăpau vorbe în 
care ea vedea neapărat reproșuri. Pe urmă, îi venise 
ideea să-l cunoască pe bărbatul ei. După aceea găsea 
tot felul de pretexte să-l vadă, ca din spusele lui s-o 
reconstituie pe ea care, deși vie, lingă el, era ca o 
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piesă arheologică 


aşa a fost povestea 


plină de misterul valurilor de pămînt care au 
acoperit-o și au modificat-o. Cunoștinţa asta nu-l 
liniștea cu nimic. Bărbatul se credea iubit sau doar 
se prefăcea ? 

Singura dovadă de dragoste din partea ei ar fi fost 
să se despartă de bărbatu-său și să se mărite cu el. 
Și celălalt ? 

— Cînd mă uit la tot ce faci, cum vrei să afli anu- 
mite lucruri despre mine, de la bărbatu-meu, mă văd 
pe mine acum trei ani. La fel încercam s-o trag de 
limbă pe nevasta... celuilalt. Căutam să reconstitui 
ceva din orice fărimiță, din orice ciob. Mă uitam la 
fotografiile rudelor lui ; muriseră mul ţi dintre ei; m- 
am dus și-n cimitir să-i caut; am umblat o duminică 
întreagă, de dimineaţă pînă seară, pe toate aleile, pe 
toate potecuţele și nu m-am lăsat pînă n-am 
descoperit mormintele părinţilor lui. Ce nebună am 
fost ! 

— Şi cum ţi-a trecut! Pentru mine nu ţi-a mai 
rămas nici un pic de nebunie. Nici nu m-ai întrebat 
cine sînt părinţii mei. 

— în loc să te bucuri că m-ai găsit înţelepţită ! 

— Nu-mi folosește la nimic înţelepciunea ta. 

— Nici mie nu mi-a folosit Ia nimic înțelepciunea 
altora. Mai bine mai puţină dar să fie a ta. 
înțelepciunea e o prăjitură de casă care n-are nici un 
echivalent printre glazurile frumoase și de-a gata de 
la cofetării. 

— Cîteodată mă irită felul tău de exprimare, evi- 
dent „populistă", pe care bănuiesc că o foloseşti ca 
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să te cobori la ceea ce crezi tu că este înţelegerea 
mea. 

— Spun lucrurile așa cum îmi vin în minte, sînt un 
om foarte simplu. 


aşa a fost povestea 


— „Un om" foarte simplu care zice că iubește un 
bărbat dar, pe de altă parte, nu se poate despărți de 
altul pentru el ! Eu sînt, da, eu sînt un om simplu 
fiindcă știu ce vreau. 

Tăceau, ca să nu ajungă la ceartă. 

Și într-o zi ea n-a mai venit. Nu mai venea fiindcă 
nu mai putea fi ca înainte. Reproșuri auzi toată ziua 
de la toată lumea. Limbajul, chiar felul de a gîndi ţi-l 
supraveghezi tot timpul cu toţi oamenii, fiindcă 
judecata lor nu-ţi este indiferentă și poate avea 
consecințe. Și la un moment dat crezi că ai găsit o 
oază unde poţi să spui ce vrei și ce crezi. Dar oaza ta 
e un penitenciar cu doi condamnaţi. Și-ţi dai seama 
că tovarășul tău de celulă vrea să știe despre tine tot, 
ca și autorităţile, că nu se mulțumește cu ce-i spui tu. 
Umblă să te descopere și prin cimitire, deși ești viu. 
Ea greșise o dată, era rîn- dul lui și nu-l putea opri. 
„îţi mulţumesc pentru tot. A fost frumos și nu trebuie 
să ajungă urit". 

Era și ea o dată concesivă. începuse mai de mult să 
nu mai fie frumos. 

Și fusese totuși singura care venea și pleca la timp, 
care nu mișcase măcar un pai în casă, cu cel mai mult 
simţ al măsurii și a ceea ce se cuvine. Dar așa a fost 
povestea. 


bâtrinul cel bun din 


strada speranţei 


Avea 78 de ani dar se ţinea bine. Singur își făcea piaţa, își 
deretica și-și scutura prin casă, avea grijă de florile din fața 
ferestrei, de cele două găinușe din coteţ, care, din cînd în 
cînd, îi făceau cîte un ou, și de Tuci- dide, motanul, care, 
raportat la durata vieţii pisicești, era aproape la fel de bătrîn 
ca și stăpînul. Tucidide fusese botezat așa fiindcă răposata 
coana Tincuţa, soţia 89 domnului Manoilă, găsea că 
mîțul lor seamănă grozav 
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cu colegul soțului ei, grecul ăla parșiv și muieratic, 
Tuci- dide Papaianis. Dar complicatul nume istoric 
devenise pentru lumea din curte și pentru vecini 
Tuci sau Tucică ; la fel îi spuneau și stăpiînii, 
folosindu-i numele întreg numai în mustrări și-n 
avertismente. 

Coana Tincuţa se mutase în lumea celor drepţi cu 
6 ani mai înainte. Părinţii tînărului, pe atunci, domn 
Manoilă, ar fi vrut ca băiatul lor să ia o fată ceva 
mai înstărită, dar Gliguţă apucase și-și dăduse 
cuvîntul. Că Tincuţa nu fusese-nstărită nu-l 
supărase cel mai mult pe domnul Manoilă ; avea 
însă o gură cu care-l făcuse toată viaţa să-și caute 
colțul cel mai ascuns din casă unde glasul ei să nu-l 
ajungă, sau ocupaţii care să-l îndepărteze din 
atenţia „publică". Firea coanei Tincuţa era aplecată 
mai cu seamă spre ploaie și ninsoare iar răs- 
punsurile ei, cu mici variaţii, la orice întrebare sau 
observaţie, oricît de binevoitoare, erau : „ce te- 
amesteci !“, „nu e treaba ta“. „știu eu ce fac, nu mă- 
nvăţa tu" ; din vreme în vreme, cînd în ea se adunau 
prea mulţi nori și trebuia să-i descarce, găsea un 
motiv bine întemeiat să se certe în lege, ca după 
aceea, 3—4 zile să poată sta cu spatele la toată 
lumea, și apoi să aibă prilejul unei lungi 
convalescenţe a împăcării. Și astăzi cînd se gîndea 
la ea, fie-i țărîna ușoară, domnul Manoilă dădea har 
Sfîntului că o strinsese la el deodată, fără boală și 
fără zăcere, dintr-un infarct, fiindcă-și închipuia ce 
calvar ar fi fost o viaţă cu Tincuţa bolnavă, cînd, 
Dumnezeu să mă ierte, nici cu ea sănătoasă nu 


fusese cine știe ce fericire. 

Fata lor, singurul lor copil, era și ea acum 
aproape de 50 de ani, doctoriță cunoscută, cu doi 
vlăjgani de 

bătrînul cel bun din strada 
speranței 


băieţi, cît ușa. Lilica, fata lor, moștenise totul, 
bucăţică ruptă de la Tincuţa, la fel de înaltă, de 
frumoasă și de sprintenă, mergînd ca o mașină cu o 
singură viteză, a treia, fără frînă și fără pedală, la 
fel de certăreaţă și de pornită spre dominație și 
spre persecuție. Bărbatu-său, ginerele domnului 
Manoilă, își căuta și el cel mai ascuns ungher din 
casă pentru a scăpa de urgia Lilicăi. Băieţii — la fel 
de răi de gură ca mama și ca bunica lor. Așa se 
moștenește totdeauna ce e mai bun într-o familie, 
își spunea din cînd în cînd domnul Manoilă 
zîmbind. 

Domnul Manoilă se ducea rar pe la ei cu toate că 
era permanent invitatul lor la masă. „Tată, casa mea. ţi-e 
deschisă totdeauna". Dar el prefera să se ducă numai din 
cînd în cînd, la mesele cu neamurile, puţinele care mai 
trăiau. Cu ele găsea și el ce să vorbească fiindcă-și aduceau 
aminte cu toţii de întîmplări de-acum 50—60 de ani și de cei 
care se stinseseră de mult. Atunci se simțea și el în largul lui. 
Cu nepoţii, cu fata și cu ginerele avea totdeauna impresia că, 
deși îl iubeau poate, îl situaseră undeva la marginea vieţii; el 
nu mai făcea parte din viaţa lor, cum se-ntîmplă cu unele 
haine pe care le mai ţii în dulap știind foarte bine că n-ai să le 
mai foloseşti niciodată. Simţea că-i stînjenește. îi vedea că 
după masă se străduiau toţi să fie amabili cu el, s-aducă 
vorba de lucruri de demult ca să-i facă plăcere și ca să-i dea 
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prilejul să povestească ; în sfîrșit aveau o atitudine binevoi- 
toare, politicoasă, duioasă poate, dar nu degajarea, ușoara 
nepăsare firească pe care o au oamenii într-o familie, adică ai 
mîncat și te duci la treburile tale fără 91 să-ți pese ce fac 
ceilalţi și fără să cauţi neapărat să lași 
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o impresie plăcută. El era pentru ei un musafir și 
de aceea musafirii cu cît sînt mai rari... 

Se simţea mult mai bine cu vecinii din curte care 
îi băteau la ușă să-l întrebe dacă n-a trecut factorul, 
dacă nu le-a lăsat vînzătorul de ziare gazeta, dacă 
n-a trecut cineva din provincie să lase un pachet, 
sau chiar numai să-l întrebe de sănătate ori să-i 
aducă două clătite calde „răsturnate acum din 
tigaie". 

în ultima vreme Tucidide și găinile parcă nu-i mai 
ajungeau și nici ziarul pe care-l citea foaie cu foaie, 
nici radioul. Viaţa lui, deși așa fusese totdeauna, 
acum era ca o haină care-l jena la subţiori. 

„Manoilă, frate, ești bătrin și ai să mori mîine 
poimiîine și n-ai făcut și tu pe lumea asta ceva, așa 
mai de seamă. E drept că datoria ţi-ai împlinit-o, ai 
înregistrat toată viaţa frumos, timp de 43 de ani, la 
registratura Tribunalului Capitalei, ai făcut fata 
doctoriţă, și cu cîtă greutate, ai înmormîntat-o cu 
cinste pe nevastă-ta și n-ai vrut să primești ajutor 
de la fată, te chibzuiești și trăiești curat, îngrijit, din 
pensia ta. Ei, dar parcă nu e de-ajuns. Fă ceva 
pentru care să te pomenească lumea, nu lumea 
largă, dar cîțiva oameni, cît mai mulţi dacă se 
poate. Da, Wdar ce ? Stai aici în casă ca un viezure, 
citeşti ziarul, asculţi la radio și te-a mai apucat și 
damblaua asta cu timbrele, acum la bătrîneţe ; stai 
într-una cu penseta în mînă și cu lupa la ochi, de te 
doare și capul. Fă ceva folositor, fă un bine, un bine 
cuiva". 

A>șa a ajuns ei să-i ducă dimineaţa la grădiniță 
pe cei trei copii din curte, vara să ude florile din 
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toate glastrele, să striîngă rufele de pe sîrmă și să 
le așeze vălătuci în coșul de nuiele, „dar ai grijă, 
domnu' Manoilă, să nu fie 
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prea uscate că pe urmă nu se calcă bine", iarna să 
facă focul la toate cele opt familii de colocatari — 
numai doamnei lorgulescu nu i-l făcea fiindcă n- 
avea încredere săni lase cheia — să cumpere 15— 
16 sticle de lapte pe zi. „Să știi, dom’ Manoilă, că 
astăzi s-a brînzit laptele, altă dată scutură sticla 
cînd îl cumperi, că nu-mi convine s^azvfirl 2,50 lei 
degeaba". Avea dreptate, oamenii muncesc pe bani, 
are să scuture sticlele de-acum înainte. 

El făcea programările de lemne pentru toată 
curtea, chiar și pentru doamna lorgulescu, venea 
cu camioanele cu lemne, supraveghea oamenii pînă 
le așezau în pivniţă, se ducea în Obor, cumpăra 
varză, morcovi, pătrunjel pentru iarnă. „Domnu' 
Manoilă, lemnele de anul ăsta sînt o batjocură nu 
sînt lemne, eu nu știu cum de-ai putut să le iei". „Să 
vedeţi, doamna Vasilescu, spusese el, neștiind cum 
să se mai scuze, eu n-am nici o vină, știți camionul 
vine gata încărcat cu cantitatea respectivă și 
degeaba am protestat. Dar dacă vi se par mai bune 
ale mele vi le dau". Domnul Vasilescu își trăsese 
nevasta de mînă în casă. „Vă mulțumim din suflet, 
domnule Manoilă, sînt foarte bune, dar știți 
dumneavoastră cum sînt femeile". Din camera lui, 
prin fereastra deschisă, fără să vrea, Manoilă 
auzise dialogul din bucătăria familiei Vasilescu r 
„Eu nu știu cum nu ţi-a fost rușine să-i spui omului 


ce i-ai spus. După ce că e atît de cumsecade și te 
scutește de alergătură și de cozi și că o face fără 
nici un interes". 


„Și mai dă-l încolo de nebun bătrîn, o face că n-are nici o 
treabă și că-i place să umble pe drumuri, ce eu îl pun să facă 
pe Samariteanca milostivă ; tu nu-ţi dai 93 seama că asta e o 
țicneală ? Unde ai mai văzut tu om 
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teafăr la minte să facă ce face el ? Și lemnele dacă 
vrei să știi sînt o porcărie ; să-i fie de cap". 

„Să-ţi fie rușine". 

Domnul Manoilă simţise o undă de amărăciune, 
dar vorbele lui Vasilescu o-mprăștiaseră ; dacă un 
singur om pricepe fapta și gîndul cel bun, nu e-n 
zadar. 

într-o zi cioc-cioc la ușă — un ciocănit 
necunoscut, grăbit și nervos — se trezise cu o 
cuconiță tînără, cu părul blond ca mătasea 
porumbului și cu niște ochi codaţi din creion : 

— Domnule, dumneavoastră sînteţi domnul acela 
care face fapte bune ? 

— Eu, duduie, fac ce pot. Nu știu, poate eu oi fi. 
Inima domnului Manoilă se umpluse de o moliciune 
plăcută. 

— Eu locuiesc la 20 de case de-aici, la numărul 
48. Mama mea a murit acum o lună și nu are cine 
să-mi facă focul. Dacă aţi vrea dumneavoastră, eu 
v-aș fi recunoscătoare, adică n-ar fi pe degeaba. 

— Eu, duduie, nu primesc nimic pentru micile 
ajutoare pe care le dau pe-aici prin curte, pe la 
prieteni, așa că vă fac și dumneavoastră focul ca și 
lor- Ştiţi, o faptă bună, cum aţi spus 
dumneavoastră, nu se plătește cu nimic, altfel nu 
mai e o faptă bună. 

Toamna, primăvara și vara, cînd nu se făcea 
focul, domnul Manoilă avea parcă ceva mai multă 
vreme și ca să nu și-o irosească în zadar mergea în 
cîte o stație de tramvai mai aglomerată, ajuta 
oamenilor bătrîni să urce în vagon, ajuta celor prea 
încărcaţi, le ridica sacoșele sau copiii. Pe urmă se 
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plimba pe străzi și dacă vedea copii alcrgînd, 
neatențţi, cu șireturile desfăcute, gata să dea cu 
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capul într-un zid sau într-un copac îi oprea și, cu 
blîn- deţe, le explica de ce nu e bine să facă așa, 
care sînt pericolele, ce Ii se putea întîmpla, dar 
foarte repede, cu cî- teva vorbe, ca să nu-i 
plictisească. Mulţi erau atît de nedumeriţi că 
rămîneau cu gura căscată. Pe urmă se dumereau 
și-ncepeau să ridă în gura mare, fugind mai de- 
parte și făcînd semne cu degetele spre cap, cu 
gestul expresiv care vrea să zică „tra-la-la“ sau 
„nebun". 

O fetiță pe care o oprise o dată fiindcă-și tîra 
ghiozdanul prin zăpadă, îl ascultase niţel apoi se 
scotocise prin buzunare și-i întinsese 25 de bani. 

De data aceea fusese el uimit, încît nici n- 
avusese timp să refuze. 

O singură dată, un singur băieţel, de vreo 9 ani, 
îi spusese mulţumesc, pentru că-l pusese să-și 
înnoade șireturile, și chiar intrase cu el în vorbă. 

E— Dumneavoastră sînteţi pensionar, domnule ? 

— Da, de 18 ani sînt pensionar. 

--- Dumnevoastră aveţi timp ; lumea care e la 
serviciu are foarte puţin timp, așa e și cu părinţii 
mei și cu toată lumea. Vă mulțumesc încă o dată. 

Seara, cînd cădea zdrobit de alergătură, își 
spunea uneori : „Ai făcut treabă bună astăzi, acum 
culcă-te, bătri- nule bun din strada Speranţei". 

Astăzi de dimineaţă era grozav de frig. Domnul 

Ma- noilă se-ntorcea de la grădiniță unde-i lăsase, pînă la 12, 
pe cei trei copii din curte. Se oprise și el în faţa unei vitrine 


mari să se uite la aparatele de radio și la televizoare. Cînd 
dădu să plece, ochii îi căzură pe picioarele unei fete de 15— 
16 ani, încălțată în niște pantofi cu o 95 talpă cît foaia de 
ceapă, și cu șosete. „Ce inconștienţă la 
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copiii ăștia, așa face omul reumatism și nu mai scapă toată 
viața". 

— Duduie, duduie, se adresă el tetei. 

Fata nu răspunse. 

— Duduie, duduie, cu mata vorbesc. 

Domnul Manoilă puse două degete pe mîna fetei. Fata 
se-ntoarse înțepată : 

-- Ce vrei, domnule, nu ţi-e rușine, la vîrsta dumi- tale ? 

— De ce să-mi fie rușine, duduie i 

în timpul ăsta, de la o altă vitrină se apropiase un domn 
cam de 45 de ani, adus de vocea ridicată a domnișoarei cu 
șosete. 

— Ce s-a-ntîmplat, domnişoară ? intervenise domnul, cu 
solicitudine. 

— Uite dumnealui, fără pic de rușine... 

— De ce n-aștepţi să vezi ce vreau să-ţi spun ? 

— Vă ştiu eu pe toţi ce vreţi să spuneţi. 

în timpul acestor explicaţii apăruse și un milițian adus 
de domnul de 45 de ani. 

Și așa a ajuns pentru prima oară în viaţa lui domnul 
Manoilă la poliţie, miliţie cum îi zice acum. Pentru huli- 
ganism. 

De fapt, fata cu șosete nu voia să meargă la miliţie, și nici 
milițianul, dar a trebuit să cedeze cu toţii insistențelor 
vehemente ale bărbatului de 45 de ani. 


După vreo jumătate de oră le venise rîndul la comandantul 
miliției. 
îi ascultase pe toţi. Din cînd în cînd, în ochii ofițerului 
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— Tovarășe Manoilă, ce voiaţi dumneavoastră să- 
i spuneţi de fapt ? 

— Să nu umble pe vremea asta cu șosete că face 
reumatism și nu mai scapă de el toată viaţa. 

— Poveşti, tovarășe comandant, intervenise 
bărbatul de 45 de ani. 

— Vă rog, fără comentarii, spusese comandantul. 

— Şi ce vă priveşte pe dumneavoastră dacă face 
reumatism ? 

— Eu, domnule comandant, cred că omul e bine 
sa facă bine, de asta. 

Comandantul îl măsurase de sus și pînă jos. 
Domnul Manoilă zărise în ochii lui o întristare și o 
milă fără cuvinte, ca pentru un bolnav incurabil. 

— Dar nu oricui ; nu trebuie să facă bine cu de-a 
sila. Altfel n-ați fi ajuns la noi. Dumnevoastră n- 
aveți copii ? 

— O fată. 

— De ce nu-i faceți ei servicii, de ce nu căutaţi 
să-i fiți ei de folos ? 

— N-are nevoie. 

— V-a spus ea ? 

— Am simţit eu. 

în ochii ofițerului trecu iar întristarea pe care o 
simţi față de bolile incurabile. 

Le-a dat drumul acasă. 


în ușă fata îi spusese : „îmi pare rău“. 
Pentru prima oară în viaţă, domnul Manoilă nu 
răspunsese unei vorbe bune. 
Fata o luă singură înainte. Bărbatul de 45 de ani, 
trecu grăbit și-o ajunse din urmă. Domnul Manoilă îi 91 
auzea vocea agresivă și decisă : „Ce-ar fi să 
mergem îm- 
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preună să bem ceva, cred c-ai îngheţat". N-auzise ce 
ţăspunsese fata cu șosete și nici nu-l interesa. Nu-l 
mai interesa nimic. 

își aminti ochii ofițerului de miliție. 

Peste toate faptele lui bune se-mprăștiase o pată 
urîtă, vînătă, un fel de carie imensă. 

Ai trăit prea mult, bătrîne nebun din strada 
Sperantei, prea mult. 

Pentru prima oară domnul Manoilă simţi nevoia 
somnului bun și lung din care nu te mai trezești 
niciodată. 


din dragoste de oameni 


Ar fi vrut să dea radioul la maximum în-cît vocea 
Ritei Pavone să acopere conversaţia lor, dar n-ar 
fi folosit la nimic. Pe vremea insomniilor de acum 
doi ani, își astupase în cîteva nopţi urechile cu 
dopuri de stearină, dar bătăile inimii, pe care le 
auzea, o enervaseră mai mult decît orice zgomot 
exterior. 

Discuţia începuse pe marginea unui film 


polonez. Foarte bun, toţi erau de acord. Dar atît de dezolant, 


că 99 


la urma urmei „la ce ne trebuie". 
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— Fascism, război, lagăre, știm cu toţii. Dar e destul. 
Ajunge. După douăzeci de ani ar fi timpul să se mai 
abordeze și alte subiecte. 

— Dacă am fi trăit și noi ce-au trăit ei poate c-am 
înţelege altfel asemenea filme. 

— Nu e neapărat nevoie să trăiești anumite lucruri ca 
să ţi le imaginezi. 

Ba e atîta nevoie. Es nu voia să intre în vorbă. Tre- 
cuse de mult vremea cînd participa la asemenea 
discuţii. Cînd vreun interlocutor, impacientat de aerul 
ei de a ști tot cu privire la fascism și la lagăre, o întreba 
: „dar dumneata de unde știi ?“ îi răspundea scurt: 
„fiindcă am fost în lagăr." Vorbele astea descumpăneau 
pe cel care le provocase și indispuneau și pe ceilalţi. 
Tăceau sfioși ca în jurul unor moaște. La facultate, o 
dată fusese invitată să le vorbească studenților, 
colegilor ei mult mai tineri, „în calitate de fostă 
luptătoare antifascistă". Refuzase. Afară de foarte 
puţini oameni, din generaţia ei, și de serviciul de cadre, 
astăzi nimeni nu-i mai cunoștea această calitate. 

După părerea ei trecutul se învaţă din cărțile de isto- 
rie. Nu se prevalase niciodată de faptul că luptase îm- 
potriva fascismului. 

La început, cînd își reluase facultatea, le povestea 
din cînd în cînd celor doisprezece colegi de grupă 
întîmplări din lagăr, de la procesele la care fusese 
martoră, dar fără să aducă anume vorba ci prin cîte o 
asociaţie de idei, pe marginea unor fapte prezente. O 
ascultau cu religiozitate, făceau un cerc tăcut și plin de 
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venerație în jurul ei. Din 
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anul întîi pînă în anul cinci tăcerea și veneraţia 
scăzuseră și nu fiindcă ea le-ar fi povestit 
invariabil aceleași fapte pe care să le știe toţi pe 
dinafară, ci pentru că fascismul devenea pe zi ce 
trecea un cuvînt de dicționar, cu o definiţie 
științifică la fel de imparţială ca și a cuvintelor 
masă, mînă, geam. lar ea își dădea tot mai bine 
seama cum se scrie istoria. Pe cine mai impresiona 
după aproape două mii de ani că un rege învins de 
legiunile romane se retrăsese în cetatea 
străbunilor și dovedin- du-se un suflet eroic băuse 
otravă ? Nimeni nu mai vărsa nici o lacrimă și nici 
măcar o picătură de vin în ţărină în memoria 
regelui Decebal. 
în lagăr luase o hotărîre : să trăiască exemplar, 
să nu facă niciodată nici o concesie. Iubise un 
francez de vîrsta ei. Andre. 1 se părea că viaţa în 
libertate n-ar fi putut continua decît alături de el. 
Andre murise gazat. Ea trăia. Se măritase cu un 
bărbat pe care nu-l iubea, și pe care nici nu-l 
iubise. îl luase pentru că o iubise el. Aveau doi 
copii. în lagăr, cînd se gîndea la copiii pe care i-ar 
fi putut avea cu Andre, își punea în gînd ca mesele 
lor să-nceapă cu o imprecaţie împotriva fascis- 
mului, așa cum mesele protestanților încep cu o 
rugăciune. Copiii ei nu erau copiii lui Andre, 
mesele lor începeau cu „spălaţi-vă pe miini“. 
Bărbatu-său, era singurul căruia-i povestise 
viaţa ei din lagăr. La început, seara și dimineaţa, îi 


săruta încheietura miîinii drepte unde avea numărul. 
Și pielea i re modificase. Cifrele nu se mai vedeau 
clar, păreau o arsură. Sărutul se rărise. 
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în primii ani, mergea la întîlnirea luptătorilor anti- 
fasciști. De cîţiva ani încoace, la această dată pleca tot- 
deauna de acasă pentru cîteva zile, ca să poată spune 
că n-a primit invitaţia. Nu mai voia să vadă cimitirul ale 
cărui pietre funerare erau ei, supraviețuitorii. 

Copiii aflaseră de la bărbat că mama lor fusese într- 
un lagăr. O vreme s-au uitat curios la ea, cu o anumită 
reticenţă. 

într-o zi, fata îi ceruse voie să le spună colegilor la 
școală. 

— Ce să le jpui ? 

— Că tu ai fost în... 

— îţi interzic. 

Nu se mai discutase niciodată despre asta. 

Se duceau cu toţii pe furiș la cinema să vadă filme în 
care se vorbea despre fascism, fiecare singur și fără să 
facă vreo aluzie. 

în ea erau atîtea lucruri pe care nu le putea pricepe 
nimeni, care o-nstrăinau de ei toţi. Nu voia ca și ei să se 
înstrăineze de ea. Copiii ei patinează, dansează, la 
vîrsta la care ea era în lagăr. Să patineze, să danseze. 
Iar ea să nu aibă intransigenţele omului care a trecut 
prin lagăr. A vrut să fie exemplară. Mai bine să nu fii 
exemplar decît să fii singur. 

Dacă ar fi trăit Andre ? Dar n-a trăit. în lagăr, după 
moartea lui, și-a jurat să-și fie credincioasă ei însăși. în 
libertate s-a simţit străină, descurajată, nelalocul ei. 
Pentru fiecare durere, pentru fiecare cavernă din 
plămîn, glasul maică-si suspina cu mustrare : „Fetița 
mamei, de ce nu te-ai gîndit la viaţa ta, la ce folosește 
tot ce-ai făcut ?“ Și nu plecase de-acasă. Credincios ţie 
însuţi. Asta 
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înseamnă să rărnii singur. Şi Ion o-ntrebase o 
dată : ..Dacă ai mai lua viaţa de la-nceput ?..." 

— Nu știu, atita răspunsese. 

Era singură. Nu putea împărți cu nimeni ceea ce 
trăise fără nimeni. Doar seara, înainte de culcare, în 
mintea ei urma defilarea în faţa paturilor suprapuse ; 
se perindau morţii ei, unii vii. „Noapte bună, Eva 
Kleist, noapte bună, Augusta Baudat, noapte bună, 
Jan Huibic, noapte bună, noapte bună. Iar pe tine, 
Anidre, te sărut pe lumea cealaltă". Era momentul 
fidelității. 

— Da, filmele poloneze te îmbolnăvesc, îţi creează 
o psihoză. 

— Sînt de-a dreptul morbide. 

— Dumneata nu ai nici o părere ? auzi un glas 
lîngă ea. 

— Eu ? nu mai vreau să am păreri, am avut și așa 
destule. 

— Nu le-am auzit. 

— Nu era nevoie. 

Bărbatul necunoscut îi luă rnîna dreaptă, îi privi 
încheietura. 

— Arsură ? 

— Da. 

— Cu ce? 

— Cu ţigara. 

— Nu vrei să ţi-o scot ? Fac chirurgie estetică. 

— Poate că ar fi bine, nu, Stela ? interveni Ion, băr- 
batul ei. 

Ea tăcu, fără să-l privească. 

închise ochii. „Noapte bună, Eva Kleist, noapte 


bună, Jan Hubie. Iar tu, Andre..." Şi ei îi răspunseră 
toţi 
din dragoste de oameni 


„noapte bună" din tărîmul lor de umbre. Şi tot de din- 
colo de neguri, un glas plăpînd, de femeie bătrînă, îi 
țiui în urechi cu nelipsita lui întrebare plină de 
reproș. 


— O amintire ? Din dragoste ? întrebă, insinuant, 
chirurgul. 
— Din dragoste. 


eroi necunoscuti 


Ii era urit. De toți oamenii „pe care fără să vrea 
reușea mereu să-i supere, de cei care, poate fără să vrea, îl 
supărau. în ultima vreme toată lumea devenise susceptibilă. 
Poate că fiecare o sta acum la el acasă, în vreun autobus sau 
în vreun tramvai și s-o gîndi la aceleași lucruri. Trăia și el ca 
și ceilalţi, avea o casă oarecare, o nevastă oarecare, un copil 
oarecare. înce- 105 puse să i se pară totul oarecare și mai 
ales el pentru el 
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însuși era un oarecare. Se scurgeau zilele și nu se- 
ntîm- pla nimic. Dorinţa de călătorii din tinereţe se 
dovedise irealizabilă și-și pierduse chiar calităţile de 
dorință. Dacă cineva i-ar fi spus că peste o zi putea 
pleca să facă înconjurul lumii, și-ar fi strîns lucrurile 
într-o valiză și s-ar fi dus. Fără entuziasm și chiar 
fără curiozitate. Devenea pe zi ce trece un spectator 
al vieţii, activ numai în măsura în care avea de 
cîștigat pîinea a trei guri. Trebuie să fie un lucru 
excepţional ca cineva să poată păstra neclintite niște 
idealuri și chiar niște dorinţe. Din cel care fusese în 
tinerețe nu mai rămăsese aproape nimic. Auzea 
atitea discuţii pe lîngă el, în care altădată s-ar fi 
amestecat cu vehemenţă, pentru un pic de adevăr, la 
care astăzi nici măcar nu mai participa. I se părea un 
consum inutil de energie să mai încerce să 
stabilească adevărul. Se săturase să tot audă de 
cîţiva ani încoace lamentările părinţilor, ale nevestei 
și-ale celor cîţiva prieteni, dezolaţi că un om care 
avea calităţile lui zăcea într-un post oarecare, în 
timp ce alții, și urma o listă de nume, i-o luaseră 
înainte. „Lumea nu este a cui poate, e a cui știe să 
vrea" nu uita să-i spună tată-său cu speranţa de a-i 
da un impuls. întîi îi spunea fiecare ce-ar fi așteptat 
de la el. Părinţii, — care, din generaţie în generaţie 
fuseseră profesori universitari, nevasta — care 
fusese fericită că intrase într-un neam de profesori 
universitari. El nu voia să reușească. Era sătul și 
dezamăgit. Nu socotise că trebuie să tragă oamenii 
de mînecă pentru a-i face atenţi asupra meritelor lui 
profesionale. Nu avea apucături de autoimpresar. îi 
era silă să se gudure pe lingă camarazii în cămăși 


verzi ca ei să-și aducă aminte că au alături un om cu 
merite, obscur doar 
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fiindcă-și făcea datoria și stătea la locul lui. 
Nimeni din familie nu-i cerea să-mbrace vreo cămașă de 
vreo culoare, ci pe cele albe, curate și scrobite de acasă. îi 
cereau însă mai puţină tăcere ostilă faţă de cei care, 
impostori cum erau, conduceau. El nu avea vocaţia 
parvenirii. Era un om de știință. Dușmanii și partenerii lui 
erau microbii cu care se-ntilnea în fiecare zi în fața 
microscopului. 'Tovărășia lor ajunsese de mult să-i fie mai 
plăcută decît a macrofaunei din jur. Cei cîţiva oameni 
cumsecade din laborator, împovăraţi de griji, în primul rînd 
a zilei de mîine, pentru care nu le ajungeau niciodată banii, 
cu idealuri strivite pe care încercau să le convertească în 
colecţii de mărci, de pietre, în ierbare, în mărunte evaziuni 
de cîteva ore într-o sală de cinema sau într-o lectură, acești 
cîţiva trebuia să se mai și supravegheze să nu le zîmbească 
strîmb celor cu garda și căpitanul. Dintre ei cîțiva mai slabi 
de înger își schimbaseră culoarea cămășii. El rămînea 
undeva izolat și-mpovărat de singularitatea inadaptabilităţii. 
Se simţea legat de miini și de picioare, azvîrlit într-o hrubă 
de unde nimeni nu-l putea scoate fiindcă în jurul lui erau 
numai legaţi de miini și de picioare : unii deţineau posturi 
importante și, spre deosebire de ceilalţi, erau legaţi și de un 
scaun care-i făcea să le dîrdiie fundul de teamă să nu-l 
piardă, care se lăsau antrenați în lucruri de-a dreptul 
abjecte, neprotestîind de frică, apoi erau ceilalţi care 
tremurau și ei de frica de a nu-4 supăra pe cei dintii. Cînd 
fusese tînăr, student, crezuse că pentru o leafă un om 
trebuie să respecte un program în cadrul căruia să restituie 
societăţii ceea ce învățase, datorită eforturilor ei de sute 107 


de ani, nu-și închipuise că omul trebuie să 
presteze și 
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o cantitate de ipocrizie și de slugărnicie mascată 
sau făţișă. Se bucurase atît de mult cu zece ani în 
urmă cînd i se născuse băiatul. Se căia acum că-l 
adusese pe lume. Pentru el viața în sine încetase 
de mult să mai fie o bucurie. Mai mult de jumătate 
din ea trecuse și nu se alesese cu nimic. Nu 
reușise să cunoască decît prea puţin din lume și 
foarte mult din oameni. Altădată își spunea că 
trebuie să apreciezi artiștii numai după operă și să 
nu te intereseze viața lor particulară, acum 
mergea mai departe, extinzînd judecata asupra 
omului în general, a cărui singură valoare era 
munca. Se-ntrista uitîindu-se în jur și văzînd cît de 
prost se muncește și ce puţin folos avea să tragă 
viitorul de pe urma colegilor lui care-și dădeau 
seama că munca era insuficientă dacă voiau să 
ajungă ceva. Și lumea se umplea de oameni care 
voiau să ajungă. Nimeni nu mai era mulţumit cu ce 
era. Toată familia lui îl privea ca pe un ratat, 
fiindcă nu ajunsese nimic. Rămăsese un obscur 
cercetător în domeniul microbiologici. Și el era atît 
de sătul și nu vedea nicăieri nici o portiță de 
scăpare. Visa uneori că o lua la fugă prin- tr-un 
cîmp deschis, și fugea și fugea fără să dea de vreo 
barieră. A doua zi lucra cu chef și cu spor și era 
vesel ca după cine știe ce realizare. Pe zi ce trecea 
era mai absent și mai posomorit. Nu-și putea 
îngădui nici o fantezie, fiindcă nu-i ajungeau banii. 
Nici măcar cărţile pe care le-ar fi dorit nu și le 
putea cumpăra. Se mai înveselea auzindu-l pe fiu- 
său ce planuri își făcea, umilind cu degetul pe 


hartă. „Tată, cînd am să fiu mare și o s-avem bani 
mulţi..." Cînd ai să fii tu mare, săracul de tine, se 
gîndea el, cine știe ce legionari au să mai fie. 


eroi necunoscuți 


Dacă n-ar fi avut de totdeauna un profund simţ al 
datoriei, și-ar fi strîns lucrurile într-o valiză și ar fi 
pornit-o prin lume, ca un hoinar, ca un declasat. Era 
convins că nici în alte părți nu putea fi mult mai bine. 
Dar cel puţin ar fi fost altceva și altundeva. Nu în 
ţara lui, față de care avea datorii transmise de 
generații și care și ea avea datorii faţă de el, pe care, 
prin conducătorii ei, și le făcea foarte prost. Cel 
puţin în altă parte n-ar fi datorat nimic și nu i s-ar fi 
datorat nimic. în altă parte nu i-ar fi fost poate atît 
de greu să „facă frumos' legionarilor locali. Acolo n- 
ar fi avut drepturi cîștigate de generaţii și generaţii 
din neamul lui. îi venea de multe ori, și la laborator 
și acasă, să spună : „duceţi-vă dracului cu toţii, și eu 
și toată lumea", să lase totul baltă și să fugă. Dar nu 
putea ; era legat de ceea ce fusese- înainte, pc care 
alţii îl făcuseră pentru el, de ceea ce făcuse el pentru 
alţii, aducînd de bună voie pe lume un copil, luîndu-și 
o nevastă. Avea să stea neclintit, mohoriît, obscur, în 
tăcerea lui ostilă, să treacă peste el cămășile verzi, 
cămăși, tricouri, drapele, ariviști, slabi de înger, lași, 
fricoși, avea să rabde tot. Și avea să se ducă în 
fiecare zi, ca la cea mai pasionantă întîlnire, la 
microbii lui care aveau să fie mereu aceiași și peste 
milioane de ani. 
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IViarin Niţă Marin era om bun de felul lui și-n 23 
de ani nu-și bătuse decît o dată nevasta. Așa-nvăţase 
el de la ta-său, moș Niţă Marin, fie-i țărîna ușoară, să 
nu dai în ăl mai slab ca tine. Şi nu dăduse decît acum 
23 de ani în Luţa, nevastă-sa, că și ea prea-l scosese 
din fire, și tot acum 23 de ani în cealaltă. Cînd își 
aduse aminte de cealaltă strînse din fălci și pe urmă 
scuipă departe printre dinţi. Astăzi simţea cum îl 
mănîncă pal- HQ 
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mele și tare-i era teamă că pînă în seară are să le bată 
pe amîndouă, a doua oară în 23 de ani. 

Stătea posomorit în faţa sticlei cu ţuică, la umbra 
dudului. De-abia se atinsese de păhărelul pe care-l 
ținea strîns în pumn. Nu-i plăcea să bea decît rareori 
și atunci mult de tot și singur-singurel și apoi să 
meargă să se culce. Acum nu băuse și nici n-avea de 
gînd să bea. Nu bătuse pe nimeni altfel decît treaz. Și 
astăzi știa că are să le bată pe amîndouă ca acum 23 
de ani, întîi pe cealaltă, și pe urmă pe Luta. 

Anica, cealaltă, le trimisese vorbă că nu e 
mulțumită de mobila și de lucrurile pe care le dădeau 
ei Floricăi, voia și aragaz și 7.000 de lei pe deasupra. 
Luţa începuse să vorbească de una singură prin casă : 

— Dacă nu sînt mulţumiţi, s-o lase-n pace, că n-a 
rămas nemăritată-n vatră. 

El nu zisese nimic, se uitase doar urit și femeia tă- 
cuse numaideciît. Fata cutezase să vină plîngînd la el: 

— Ai auzit, taică ? 

— Da. 

Se așezase la umbra dudului în faţa sticlei cu ţuică. 
După un timp ceruse de mîncare. 

— De-asta-ţi ande acum' ? ! Tu n-auzi ce-au zis ăia ? 

- — Şi dac-aud ce ? 

îi așternu masa și-i puse mîncarea dinainte. Mîncă 
în dușmănie și sorbi și ultima picătură de zeamă din 
strachină. 

Femeia se tot învîrtea de colo pînă colo în jurul lui. 

— Dacă i-am mai da ceva și dacă ne-am duce pe la 
oraș după aragaz ? zise ea într-un tîrziu. 
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— Nu-i dau nici cinci bani mai mult și nu-i cumpăr 
nici un aragaz. Să-i ia lui ta-său că e președinte și are 
mai mult ca mine. Şi să nu vă mai aud gura. 

— Bine, măi omule, n-auzi că nu vrea s-o ia altfel ? 

— Să n-o ia. 

— Bine taică, dar știe tot satul că trebuie să mă ia. 

— Așa cum știe, tot așa n-o să mai știe! 

— Știu eu că dumneata n-ai vrut de la-nceput să mă 
măriţi cu el, de-aia faci așa. 

— Așa e. Dacă vrea să te ia cu ce ai, dacă nu să fie 
sănătos. 

Stătea la umbra dudului cu mîna pe pahar, dar nu-l 
mai ducea la gură. Au să vină mereu cînd una cînd 
alta, au să-l bată la cap. Simţea cum îl scot încet încet 
din fire. Vorbele lor și gîndurile lui au să-l salte-n 
picioare și are să le bată, pînă are să se răcorească. 

— Să-i trimitem măcar vorbă prin tușa Frusina. 

— Nu-i trimiţi nici o vorbă. 

— Ba eu zic că... 

— Nu mai zice nimic. 

Erau 23 de ani de cînd n-o mai bătuse şi uitase. 
Atunci o bătuse fiindcă-i spusese că nu e bun de nimic 
și că idacă știuse că e un prăpădit nu trebuia s-o ia de 
la mă-sa și de la ta-său. Se ridicase, tot de sub dud, se 
îndreptase cu greu pe piciorul ţeapăn, intrase-n casă, 
îi strinsese ţoalele în lada de la mă-sa și de la ta-său, o 
chemase să-i ridice lada în spinare, dusese lada în 
coșare, o pusese in car și-njugase boii. Femeia se mai 
înmuiase. 


— Şi-acum ce faci, omul lui Dumnezeu ? Ce, ai în- 
nebunit ? 
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Se-apropiase de ea, o privise în ochi, o apucase 
de mijloc, o-ndoise și începuse să-i care cu o mînă 
peste fund și peste picioare. Cînd ostenise o mînă, 
o plesnise cu cealaltă. 

O urcase apoi în car și-i pusese biciușca-n mînă. 

— Du-te înapoi la mă-ta și la tat-tău. 

Peste trei zile Luţa se întorsese cu car, cu boi, 
cu ladă cu tot. 

O găsise scara cînd se întorsese de la cîmp, cu 
ciorba fiartă și cu mămăliga răsturnată, mîncaseră 
fără o vorbă. 

Cînd stinseseră lampa îi spusese : 

— Te primesc înapoi numai fiindcă n-ai strigat 
cînd te-am bătut. 

Apoi se-ntorsese pe-o parte și adormise. 

De 23 de ani auzise de multe ori: „nu ești bun 
de nimic, nu e bun de nimic". 

De 23 de ani de cînd se-ntorsese cu piciorul 
țeapăn din război nu mai era la fel de bun ca 
ceilalţi. 

Cealaltă, cînd îl văzuse schilod își găsise altul 
zdravăn, uitase tot și-l azvirlise ca pe-un dinte 
stricat. 

La vreo două luni se-ntilnise cu ea pe cîmp. Se 
oprise-n faţa ei. Femeia făcuse un pas să-l 
ocolească, privindu-l numai de la brîu în jos. 

— Și zi te-ai măritat, Anică ! 

— Ce să fac? 

— Așa e, ce să faci ! 

— Dacă așa au vrut alde taica ! 

Lui i se urcase sîngele la cap. îi vîjiiau urechile. 


— Va să zică de-aia ! 
113 — De-aia. 
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— De ce minţi ? 

— Nu e treaba ta. 

— Cine ţi-a spus că nu e treaba mea ? 
Anica tăcea. 

— Cine ? 

Tăcea. 

— Cine ? 


— Cine ? 

îi dăduse jos coșul din cap, o apucase c-o mînă iar 
cu cealaltă o izbise din toate puterile, icnind. 
Femeia începuse să tipe. 

— Lasă-mă, lasă-mă. 

El dăduse și mai cu sete. Fiecare strigăt îi făcea 
mîna mai grea și mai dornică s-o lovească. 

— Lasă-mă că strig. 

— Cînd te-am tras în căpiţa de fîn n-ai strigat, îi 
spusese el fără să se-ntrerupă. 

— Lasă-mă, ticălosule, lasă-mă, șchiopule. 

îi dăduse drumul de sus. O lăsase cu burta întinsă 
pe pămînt strigînd după el: 

— Marine, Marine. 

Se-ndepărtase de ea cu fălcile-ncleștate și 
scuipase lung printre dinţi. 

încercase ea de multe ori să intre-n vorbă cu el. 
Fără s-o ocolească, mai mult de bună ziua Marin nu- 
i mai spusese niciodată. Și acum, deşteaptă de fie- 
sa, Florica, se găsise să se mărite cu băiatul Anicăi 
și-al lui Costea. El îi spusese doar atît: 

— Eu nu vreau să-l iei. 

— Ba am să-l iau, răspunsese Florica. 
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— Atunci ia-l. 

Acum nu erau mulţumiţi de zestre. Le trase o- 
njurătură printre dinţi și pe urmă scuipă. Sigur, 
Costea era președinte, avea numai doi copii. El nu 
era președinte ș> avea cinci copii. Parcă-i auzea 
spunînd : „Uite pe cine și-a găsit să ia. Pe fata 
șchiopului ăla care nu e bun de nimic". 

Parcă făcuse el războiul, parcă vrusese el să-i 
rămînă piciorul ţeapăn și să se miște de trei ori 
mai încet decît alţii. 

„Numai copii a știut să facă". 

Roti o privire întunecată și rău-prevestitoare 
prin ogradă. Nevastă-sa se-apropie de el și dădu 
să zică ceva. Dînd de ochii lui Marin rămase cu 
buzele întredeschise, apoi începu să strige puii. 
Florica stătea după ușa bucătăriei și-i pîndea. El 
ținea paharul în mînă și nu sorbea nici o picătură. 
N-avea de gînd să-i dea fie-si cinci parale mai 
mult. Să n-o ia. Ducă-se dracului cu caisa lor 
frumoasă, cu băiatul lor cu tot. El tot n-avea să le 
calce pragul decît la nuntă. Să fie sănătoasă Anica 
cu președintele ei cu tot. Era sigur că de la ea 
porneau toate pretenţiile și toate ifosele astea. Nu 
uitase că o bătuse atunci pe cîmp și mai ales că-l 
strigase și că el nu se-ntorsese, că ani de zile 
umblase după el șchiop așa cum era și că el nu-i 
mai azvirlise o uitătură nici ca la un cîine. Toată 
viața-i păruse rău după el. Dar lui... ? Scuipă iar 
printre dinţi. Știa că nu e lacomă și nici calică. Pe 
Costea nu-l luase fiindcă avusese vreo avere, îi 
fusese frică să ia bărbat șchiop. Acum voia să-i 
plătească prin fie-sa. Voia să-i arate că n-a uitat. 
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Dar ea nu știa că ncuitarea 
lui era la fel de încăpăţinată ca și a ei. 
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Și-aduse aminte cum îi ridicase fustele și cum o 
izbise cu sete. Parcă-l furnica prin degete. Lăsă 
paharul neatins pe masă. Se-ndreptă cu greu. îi 
înțepeniseră șalele. Se duse încet, cu pas apăsat, luă 
toporul din cui și se apucă să bată aracii viței din 
curte. Pe urmă avea să rînească la vite. Trebuia să 
facă ceva. 

Nevastă-sa se-apropie de el. 

— Ce-ar fi, măi omule, dacă i-am mai da ceva ? 

Marin o ascultă fără s-o-ntrerupă. îi trebuia să 
strîngă năduf în el, fiindcă pînă diseară știa c-avea 
sigur să bată pe cineva. 
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C a mai toată lumea, din oînd în cînd, îmi fac și eu un 


examen de conștiință. Eu însă, ca fricoșii, ca lașii, sau ca 
prea politicoșii, care și ei sînt un fel de lași, cînd ajung la 
zonele cele mai vulnerabile ale conștiinței încerc să amîn 
examenul. lau repede o carte, cu speranţa că va pune pe 
fugă imaginile supărătoare. Dar nici nu - citesc, nici nu-mi 
fac un examen cumsecade : ca me- 117 dicii sau ca 
avocaţii distraţi care ascultă doar cu o ureche 


judecata de apoi 


spusele clientului, în timp ce în cealaltă le biziie o me- 
lodie fredonată pe mutește. Peste paginile citite se 
suprapun imagini din niște clișee voalate de vreme. 
Sînt cîteva momente însă care nu s-au tocit, peste 
care timpul a trecut fără să apese. Mă dor din vreme 
în vreme. Și caut să le îndepărtez cu orice chip. îmi 
spun invariabil că nu folosește la nimic să ai regrete 
asupra trecutului. Știm cu toţii că timpul este 
ireversibil. îmi cunosc bine defectele, știu să le judec 
și să le cîntăresc. Cel mai mare defect al meu este 
lașitatea. Oamenii care mă cunosc «+ - de fapt şi- 
nchipuie că mă cunosc — ar rămîne surprinși să afle 
ce cred eu despre mine, și nici atunci n-ar admite că s- 
au înșelat și că,-ntr-un fel, i-am înșelat. Eu m-am făcut 
sclavul unor principii de la care m-am ho- tărît să nu 
abdic niciodată. Printre ele unele sînt de toată lauda : 
să nu fac rău nimănui, să nu pîrăsc pe nimeni, să nu 
fiu intrigant. Dar la umbra acestor cîteva puncte ale 
breviarului meu, născute din convingere și din 
judecată, s-au cuibărit niște norme răsărite din calcul 
și din ipocrizie. M-am hotărît să nu înjur și n-am 
înjurat niciodată cu toate că adesea îmi umplu gura 
tot felul de înjurături, în care nimeni și nimic nu e 
trecut cu vederea ; m-am hotărît să nu birfesc pe 
nimeni, dar de aici am ajuns să nu-mi mai spun nici o 
părere, și am destule despre toată lumea. Am ajuns o 
ființă penibilă în propriii ochi. Lumea din jur mă 
consideră un om cumsecade, care, din bună creștere 
și din principiu, nu birfește, nu critică, și mă clasifică 


printre oamenii rari, care încearcă să facă viața mai 
frumoasă. Alţii, mai 


judecata de apoi 


subtili poate, cred că sînt indiferent. Se-nșeală și 
unii și alţii. Nimic nu mi-e indiferent. Sînt orgolios, 
ranchiunos, sufăr și mă macin pentru fiecare fleac. 
Sînt invidios și sînt zgîrcit. Dar sînt atît de orgolios 
încît trec drept darnic, fiindcă nu se face nici o 
chetă la care eu să nu dau nici prea mult (ca să nu 
se spună că sînt orgolios), nici prea puţin (ca să nu 
se creadă că sînt calic). Mă indispune orice critică, 
și-l urăsc din suflet pe cel care mi-o face, mă 
bucură orice laudă, chiar și a proștilor, deși știu că 
și hula și adulaţia sînt la fel de arbitrare și de 
puţin justificate. în ochii mei sînt ceea ce nici o 
limbă nu reușește să definească mai bine decît 
franceza : un pauv” type. îmi pare rău, uitam să 
spun, după fiecare para cheltuită. Am cumva 
pasiunea banilor ? Nu. Aș vrea să-i string pentru 
ceva ? Nici atît. Pentru că nu doresc nimic din 
toată inima. Și dacă vreodată, foarte rar, îmi pun 
și eu ceva în gînd și nu-mi reușește, nu sufăr. E 
foarte ciudată și meschină firea mea : mă-ntunec 
de orice fleac, dar nu pot să sufăr frumos, intens, 
nu pot să trăiesc stări vecine cu fericirea și cu 
moartea. N-am momente de desprindere și de 
purificare prin bucurie sau prin durere. Și fizic 
durerile mele sînt minore. Nu mă trec niciodată 
junghiuri, cuțite. întotdeauna mă apasă balastul 
mediocrităţii și al trăirilor incomplete. 


Mi-e milă de oameni și înţeleg suferinţele lor. îi 
ajut cît pot, dar fără participare și fără voluptate. De curînd 
am avut o operaţie la ficat. Așteptam o înnoire în urma ei. 
Așteptam să mă doară și să se trezească ceva în 119 

mine. M-au adus din camera de reanimare peste 
două 
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zile. Pierdusem și trenul acestor dureri acute. Cînd 
m-au așezat în patul din rezervă, în locul operat se 
instalase o durere potolită, cumsecade, ca și mine. 
Celelalte fuseseră amorţite de morfină. M-am 
întrebat de multe ori cum am putut fi iubit de 
prieteni, de femei. Mi-am dat seama totdeauna că 
mă iubeau pentru ceea ce-și închipuiau că sînt. 
Uneori credeam că mă înșel asupră-mi, fiindcă 
purtarea mea ireproșabilă ajungea să mi se pară 
sinceră chiar mie, care-o elaboram în toată ecuaţia 
ei complicată. Așteptam o confirmare, nu-mi venea 
de nicăieri. Nimeni nu se-ndoia de sinceritatea mea. 
Nu făceam nimic s-o infirm. Fățărnicia mea era de o 
specie ieșită din comun, eu nu eram fățarnic decît 
faţă de mine însumi. Pe mine mă minţeam, viaţa 
mea o castram de fertilitatea sincerităţii. Cum ar fi 
putut nevastă-mea, care nu avea o fantezie pe care 
să nu i-o împlinesc, căreia îi aduceam ceaiul la pat, 
pe care la ora nouă o dezbrăcăm și o culcam între 
perne, mîngîindu-i pasionat trupul pe care nu i-l 
iubisem niciodată, pe care nici măcar nu i-l 
dorisem, cum ar fi putut bănui ? După opt ani de 
căsătorie îmi împărtășește uneori mirarea în 
privința dragostei mele care nu s-a răcit de loc, care 
este aceeași ca la început. Ea nu bănuiește că n-a 
existat niciodată un început, că un lucru îngheţat nu 
are cum să se răcească. Am luat-o din interes. îmi 
plăcea şi-mi convenea familia ei, relaţiile pe care le 
avea. Ea era destul de atrăgătoare, foarte 
cumsecade, și la locul ei, prezentabilă și discretă, 
îmi plăcea casa ei, lucrurile din casă. Totul mi se 
părea avantajos. Erau niște avantaje de care n-am 


profitat niciodată. Ele existau însă virtual. Nimeni 
nu m-a bănuit de nici un interes. Mă jucam de-a v-aţi 
ascunselea de 
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unul singur. Bani cîștig mai mulţi decît nevastă- 
mea, iar ea dispune de toţi. Rareori am și eu zece 
lei în buzunar. Nici n-am ce să fac cu ei. Nu am 
voluptatea cheltuitorului. Femeilor cu care mă 
culc, din cînd în cînd, pentru că mi se oferă, nu le 
dau nimic. Dar le vorbesc frumos, le creez o 
ambianţă plăcută, le fac să creadă că mi-au lăsat o 
impresie de neuitat, prelungesc niște mîngiieri în 
locul cărora mult mai mult mi-ar plăcea un duș. 

Nu e una care să nu zîmbească nostalgic, după 
ani și ani, cînd își amintește de mine, poate ca de 
singurul domn din viaţa ei. Nu le dau bani și nici 
cadouri, fiindcă mi se pare că aș nedreptăţi-o pe 
nevastă-mea. Ea are o legătură, poate ei își fac 
cadouri, pe mine nu mă interesează. Se poartă discret. 
Mă fac că nu observ. în fond, nu sufăr de loc din cauza 
asta și la urma urmei de ce să nu se bucure de viaţă, 
și de ce să nu aibă un amant dacă simte nevoia ? 
Miîngiierile mele sînt aceleași. Eu sînt un bărbat 
perfect. Pe nevastă-mea o văd în ultima vreme 
nervoasă, iritată ; eu observ cel mai bine cotele noului 
ei amor. Cred că este iritată de imperfecţiunea 
celuilalt : ea pe el l-ar dori perfect, pentru că pe el îl 
iubește. Nu-i pot spune că n-are să mai găsească 
nicăieri un ipocrit care să se fure pe sine. Sînt prea 
deștept ca să nu-mi dau seama că în definitiv nu mi- 
am bătut joc de nimeni ci doar de mine. Oricine s-ar 
putea întreba dacă am iubit și eu vreodată sau dacă 
am suferit vreodată. Da, am iubit și am suferit. încep 
să-mi fac sumarul examen de conștiință către seară ; 
sar multe etape ; două întîmplări însă îmi revin în 
minte, de fiecare dată cu aceeași intensitate, aproape 


la fel ca pe vremea cînd le-am trăit. 
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Eram, de mult, în studenţie, în vacanţă la părinţi. 
Se dăduse o dispoziţie de la primărie ca fiecare 
gospodărie să nu poată avea mai mult de un cîine, 
iar dacă voia să-l aibă și pe-al doilea trebuia să 
plătească o taxă de două sute de lei. Părinţii erau 
plecaţi. Eram doar eu acasă. Au venit hingherii. Noi 
aveam un cîine bătrîn și de cîtva timp ni se 
pripășise o cățea. N-aveam două sute de lei, o sută 
douăzeci și cinci erau toţi banii noștri. Nu m-am 
dus să mă împrumut pe la vecini. Părinţii o duceau 
greu și mi-era teamă să nu se supere. Mereu mi-era 
teamă să nu se supere. Trebuia să sacrific unul din 
cîini. Aș fi păstrat căţeaua, era tînără și frumoasă 
și-o iubeam. Era un cîine cu personalitate, cum îmi 
plăcea să spun. L-am oprit totuși pe Lăbuș. El era al 
nostru, nu puteam să-i fac o nedreptate. El era al 
nostru. Hingherii i-au pus Lilci juvăţul de gît. Nu s- 
a zbătut, n-a lătrat, n-a încercat să muște. Ochii 
jucăuși i s-au întunecat de umilinţă și de neputinţă. 
Apoi am văzut în ei resemnarea. Hingherii au pornit 
spre poartă, iar Lila i-a urmat supusă, mergînd de- 
a-ndăratelea, cu ochii în ochii mei. Nu-mi cerea 
ajutor, își lua rămas-bun. M-a durut inima, mă 
doare și-acum. Aș vrea să mă pot ascunde ori dc 
cîte ori îmi aduc aminte. Mi-aud și-acum uneori 
glasul cum o striga prin livadă și prin fînaț : Lila ! 
Lila ! îi simt botul lipit de degetele picioarelor și 
coada care-mi gîdila genunchii. Am uitat ochii atîtor 
oameni, ochi de femei în care m-am oglindit minute 
lungi, ochii ei n-am să-i uit niciodată. Poate că dacă 


n-aş fi trimis-o la moarte i-aș fi uitat. Nedreptăţile 
nu se uită niciodată. Ochii ei sînt vii, ai ei și ai 
Ruxandrei. Ruxandra era o femeie, 
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singura pe care-am iubit-o. O iubeam pentru că 
nu-mi semăna de loc. Nu-i trecea gînd prin cap pe 
care să nu-l spună cu voce tare. Se îndiîrjea în 
părerile ei, se lupta, se zbătea să arate că are 
dreptate, cînd avea. Nu-i era frică și nici jenă să 
spună ce crede despre oricine. Puțin îi păsa de ce 
zic oamenii despre ea, fără să caute să-i 
scandalizeze cu orice preţ. Și nu simula. Şi era 
frumoasă și știa să iubească. lubeam atingerea de 
pielea ei moale și brună, discul modelat al 
pîntecelui ei, lăţimea șoldurilor și mlădierea 
coapselor care  stringeau pînă la durere. 
Ruxandra, cu trupul și ou inima ei darnică, și-a dat 
numaidecât seama ce zace în mine. Mi-a spus o 
dată că i se părea că iubesc ca un bărbat care vine 
de pe o insulă pustie sau ca un pește profesionist 
care în sfârșit se culcă cu amanta lui „de inimă". 
Cu fiecare nouă întâlnire mai scotea ceva la iveală 
din caracterul meu atît de grijuliu disimulat. „îmi 
spui atâtea obscenităţi cînd te culci cu mine, încît 
îmi dau seama că le-ai refulat ani de zile. Probabil 
că sînt prima și ultima cărdia i le spui. Cred că 
nevastă-ta ar rămâne cu gura căscată s-audă ce 
spune distinsul ei soţ". Și ridea. „Dar mie spune- 
mi-le. Ai curajul să fii și tu cu cineva așa cum ești." 
„Te rog să-mi cumperi o rochie, o, nu te speria, 
ceva ieftin, o stambă de cincisprezece lei metrul, 
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sau dă-mi douăzeci și cinci de lei. Ştii de ce-ţi cer 
asta ? Ca să-ţi dau ocazia să-ţi frustrezi și tu 
nevasta cu ceva. Nevastă-ta crede că o iubești, sau 
e mai deşteaptă ?“ Și iar se pornea pe ris și mă 
cuprindea cu braţele. 

Am iubit-o doi ani; am iubit-o de fapt mai mult, 
doi ani a durat legătura noastră. După doi ani n-a 
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să mă mai vadă. „Sînt singura femeie pe care ai 
iubit-o, ba chiar mai mult, sînt singurul om. Și eu 
sînt singurul om care te iubește, fiindcă te iubesc 
așa cum ești și ești jalnic. Ar trebui să profiţi și să 
mă păstrezi. La un moment dat simularea asta față 
de tine și furatul ăsta al propriei căciuli are să te 
desființeze. Ai să trăiești numai sub formă de 
umbră a unei creaturi de mult decedată. Şi-n jurul 
tău are să fie din ce în ce mai pustiu. Eu sînt 
singura ta mîntuire, fiindcă eu ţi-am scos masca 
atît de aderentă. Dar știu că n-ai să profiţi de acest 
prilej. Tu ai o îndatorire, faţă de propria ipocrizie. 
Eu te las; să știi că de nimeni nu mi-a fost vreodată 
mai milă decît de tine. Eu nu-i dispreţuiesc pe lași, 
mi-e milă de ei. Hai, du-te și fii mai departe 
perfect..." 

Ochii ei m-au petrecut, fără să-mi ceară nimic. 
își lua rămas-bun. 

Degeaba încerc s-alung aceste două perechi de 
ochi : ei se amestecă printre rîndurile cărților în 
care îmi pun speranţa ca într-o forță exorcizantă. 
Azi noapte se făcea că eram la judecata de apoi. 
Judecata și judecătorul de apoi se topiseră într-un 
imens nor de fum din care străluceau negru- 
antracit două perechi de ochi. Nu se-auzea nimic. 
Ochii se mișcau încet, clipind din gene de fum. 
Privirea lor nu spunea nimic anume. Numai eu 
simţeam în mine o pustietate fără de sfîrșit și-n 
partea inimii un junghi. Mă durea, mă durea ca 
atunci de mult. M-am trezit spre trei dimineaţa și 


inima mă durea la fel. Sînt fericit că mă doare. 
Poate mai e ceva de făcut. Chem din lumea 
umbrelor luminile stinse ale singurelor două pe- 
rechi de ochi care dor. Am să-i chem mai des. 
Vreau să 
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mă doară mai mult. Citesc acum a nu știu cita 
oară Zăpezile de pe Kilimanjaro. Ruxandra îmi 
spunea s-O' citesc mereu ca să-mi văd prototipul. 
Ruxandra avea dreptate. îmi pare rău că Lila n-a 
putut să-mi spună niciodată nimic. 


numai martii nu sînt trişti 


Sub sticla de pe birou am adunat an de an cărţi 
poștale ilustrate trimise de prieteni care și-au adus 
aminte de mine din cîte un colț depărtat al lumii : 
Capri, Niagara, Tokio, Londra, Veneţia, New 
Mexico etc. Atîtea locuri pe care-mi plimb ochii, 
uneori absent, alteori ca spre un pămînt pe care l- 
am simţit sub tălpi. La mijlocul cărţilor poștale am 
lăsat un gol cu formă imprecisă, o suprafaţă care 
nu poartă nici un nume în geometrie. E 
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locul în care văd răsfrint copacul din curte, locul 
unde s-a așezat pe rînd toată dinastia pisicească 
Pussy care mi-a populat casa și mi-a-ncălzit mîinile 
cu blana ei moale. Astăzi dinastia Pussy s-a stins. 
Mi-au rămas cărţile poștale și copacul răsfrînt, o 
oază de verdeață între cascade și tinsambluri 
arhitectonice. Aș vrea să văd locurile pe care le- 
am sigilat sub sticlă, aș vrea, am vrut de-atitea ori. 
Astăzi m-am uitat la ele. Mi s-au părut goale de 
sens, epuizate, moarte. Numai crengile ude ale 
copacului, în răsfringerea lor de cap retezat cu 
pletele în jos, păreau mai vii. Am ieșit în curte să 
le văd. Se molipsiseră și ele de moartea cărților 
poștale. M-am gîndit să-mi plimb tristeţea pe 
stradă ; acolo am să găsesc alţi oameni trişti. 
Numai morții și proștii nu sînt trişti. E-ntu- necat; 
cerul se lasă peste mine vînăt și ostil, strada și 
casele-și schimbă culoarea și stau încruntate 
privind din ferestre posace, oamenii cu capu-ntre 
urechi, cu  nasu-n jos, copacii  desfrunziţi, 
păltoacele, totul e ostil. Nicăieri nu e nimeni care 
să dea puţină căldură de pomană. Mă simt umilită. 
Intru cîteva clipe într-un spital să caut un doctor 
care m-a-ngrijit sporadic. Mi se spune că e plecat 
în concediu. Mă plimb puţin pe culoare, vreau să 
mă satur cu toate aspectele tristeţii ; sorb cu o 
privire moho- rîtă halatele vișinii ale bolnavilor. îl 
întîlnesc pe doctorul pe care-l căutam ; stă de 
vorbă cu alt doctor. îmi întinde o mînă absentă, 
mă privește cu un zîmbet, ironic ? amuzat ? 
indiferent ?, nu știu, îmi azvirle o privire prin 
sticla ochelarilor. 


— V-am căutat, îi spun. 

— Sînt în concediu, răspunde el și pornește mai 
de- 127 parte, cu un umăr aplecat confidenţial spre 
colegul lui. 
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Nu l-ar fi costat nimic un pic de bunăvoință. Mi- 
ar fi plăcut să mă-ntrebe măcar „de ce ?“ Aveam 
altă părere despre doctorul ăsta. Mi-1 închipuiam 
un domn. Nu este. Un domn nu umilește, mai ales 
într-o zi tristă cînd totul e umilitor, cînd omul e atît 
de vulnerabil. M-am simţit nu numai umilită, m-am 
simţit ridiculă că m-am lăsat dusă pe aripile unui 
entuziasm  neîntemeiat în privința acestui 
presupus „domn". Poate că și este. Pentru mine n- 
are să mai fie. L-am anihilat. Aș vrea să se instituie 
măcar din zece în zece ani un examen de omenie 
pentru toată populaţia globului. 

Am pornit din nou pe stradă. Veneam ca de la 
mort. Pleoștită, abătută. Mergeam pe lîngă șina 
tramvaiului. M-am hotărît să mă uit numai la 
picioarele trecătorilor. Voiam să-mi imaginez niște 
biografii după expresia lor. Mai toate grăbite, 
preocupate să nu calce-n bălți. Uite o pereche, 
grăsuţe, rozalii, în ciorapi de nylon, cu carnea 
răsfrîntă peste baretele pantofilor cu tocuri înalte. 
Picioare de femeie hotărită și sigură pe ea. O 
pereche subţiri, ușor aduse, care fac pe cochetele 
și poartă cinb știe ce cap de giscă. O pereche, 
frumoase și melancolice, cu mers moale, cărora nu 
le pasă de loc ce efect fac, picioarele unei femei 
deprimate. O pereche-n pantaloni cu carouri, care 
pocnesc, încălțate-n pantofi oliv cu vîrfuri pătrate. 
Ţopăie ca niște lăcuste. Purtătoarele unui fante 
care rupe inima mahalalei. Altele cu pulpe 
azvirlite-ndă- răt, desenate printr-un trening 
albastru. Toate ocolesc bălțile, merg din loc în loc 
pe virfuri. Văd o altă pereche. Izbesc fără ritm 
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două sacoșe de pînză care par o prelungire 
monstruoasă a miîinilor. Nu ocolesc bălțile, nici 
uleiul de lîngă șina tramvaiului, nu le pasă că se 
stro- 
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pese, că au să fie urîte și murdare. Nu le pasă de 
nimic. Au cunoscut probabil toate bucuriile, au 
zburdat prin iarbă, au bătut mingea, au mîngiiat, 
au iubit, au fost înșelate, au fost umilite, totul le 
este egal. Sciîlciază în- călțămintea-n afară, semn 
de tristeţe, de temperament melancolic. Trec zeci 
de alte picioare pe lingă mine ; nu le mai iau 
seama. Le urmăresc numai pe astea două în 
pantaloni cenușii. îmi place să le-ascult pasul 
înfundat. Unul a călcat peste o piatră, a spart-o ; 
piatra a scrișnit, talpa s-a ridicat spţriată ; n-are 
nevoie de zgomote, de violenţă, îi place tristeţea ei, 
nu mai are ce pierde. Merg în urma lor aproape, 
aproape de tot. Păstrez doar distanţa de la care să 
le pot vedea. Nu grăbesc pasul deși se știu 
urmărite. Nici nu le pasă cine le urmărește. Toată 
tristețea din omul ăsta s-a scurs în picioare. 
Deodată o pereche, bine încălţate, late, hotărite, 
bine plantate izbesc picioarele după care mă ţin. 
Stăpînul celor bine-ncălţate face tot el gălăgie. 
Picioarele cenușii calcă într-o băltoacă. Puțin le-a 
păsat c-au fost brutalizate. Totul le este egal. Eu 
mă simt umilită. Sînt prea tristă ca să mă duc să le 
pun o piedică picioarelor brutale, îngîmfate șf 
agresive. Astăzi sînt tristă și mă simt umilită. 
Picioarele mele cenușii se urcă într-un tramvai, la 
clasa a Il-a fiindcă ușa clasei a Il-a s-a deschis în 


faţa lor. Mă simt părăsită. Mi se pare că s-a mai 
stins o rază de omenie și de-nţelegere. Nu mai am 
cu ce să-mi conjug tristeţea. Şi mai ales mă simt 
umilită. 
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Se făcea că te iubeam cum n-am iubit pe nimeni 
și că mă iubeai și tu la fel. Dar totul era împotriva 
noastră. Eu eram măritată, tu erai însurat. Aveam 
scrupule. Nu voiam să-nșelăm. Nu ne spusesem că 
ne iubim dar știam amindoi. Eram legaţi și nimeni 
nu ne putea despărţi. Nimeni nu știa. Inima mea 
era plină de imaginea ta, ziua, noaptea, nu mă 
despărțeam niciodată de ea. Mă oprea de la orice 
acţiune sau gînd urât, făcîndu-mă să mă rușinez 
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ca de o prezenţă, ca de un martor care mă vede și 
mă judecă. Uneori îmi pierdeam controlul. 
Porneam ziua, noaptea, spre casa ta, uneori numai 
cu gîndul, alteori cu trupul. Forțam cu gîndul ușile, 
pătrundeam în salonul casei tale imense, unde în 
fiecare cameră locuia cineva. Apoi mă apuca 
panica, ieșeam cu pași mari din casă : dacă se 
deschidea o ușă, ce se-ntîmpla cu taina noastră ? Și 
gîndul pătrundea doar pînă în salon. Cînd veneam 
și cu trupul, mă opream pe trotuar în faţa casei și 
aşteptam să deschizi o fereastră. Dar plecam 
repede. Mi-era teamă să nu deschidă altcineva 
fereastra. 

Azi noapte mi-am învins orice frică : am pornit 
spre casa ta. Eram hotărită să sun, să bat, să strig, să 
intru pînă la tine, să te văd, poate să mor, poate să-ţi 
cad în genunchi, poate să plec, poate să fiu alungată 
de tine, poate de familia ta coalizată, care s-ar fi 
adunat amenințătoare de prin camerele multe ale 
casei voastre imense. Am ajuns la intrare ; inima mi se 
zbătea în piept, în miîini, în picioare, în cerul gurii, 
corpul meu era tot o inimă smulsă care pulsa dureros. 
Și peste toată zbaterea asta se așternea fecund o 
fericire și o dorinţă fă» seamăn. Am pus mîna pe 
clanță. Ușa era deschisă. în salonul de jos — nimeni. 
Ușile camerelor date de perete. Liniște. Nicăieri 
nimeni. Am urcat scara de marmoră. Zgomotul pașilor 
amuţea în covorul de pe trepte. Ușile date de perete la 
toate camerele, afară de una, a camerei tale. Mi-am 
rotit repede privirea. în cuier nici o haină. Am prins un 
pic de curaj. M-am apropiat de ușa ta, de mahon 


lustruit, cu tăblii încrustate. Mi-am lipii urechea. Ti-am 
auzit vocea. Te ascultam fericită. Recitai englezește. 
Un monolog de dragoste. Pentru mine. Ai făcut o 
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pauză. Am prins curaj, am ciocănit de trei ori în ușă. 
Nici un răspuns. Ţi-am auzit iar vocea. Deslușeam fie- 
care cuvînt. Nu mai era un monolog de dragoste. Era 
o ameninţare. Am pălit, mi s-au răcit mîinile. Am 
ciocănit mai tare, de două, de trei, de zece, de o sută, 
de o mie de ori. îți auzeam glasul din ce în ce mai 
amenințător. Dincolo nu era nimeni, erai singur, dar 
mi-era frică. Lingă ușă, pe o consolă de marmoră era 
un șir de statuete de Tanagra. Am luat cîte una în 
fiecare mînă și băteam, băteam disperat, le sfărimam 
de ușa de mahon, zgîriindu-i tăbliile. Le-am sfărîmat 
pe toate. Am zgilţiit clanţa ușii, într-un tîrziu. Deabia 
atunci mi-am dat seama că ușa are clanţă. Dar ușa era 
încuiată pe dinun- tru. N-aveam cu ce să mai bat. Am 
alergat, am scos cheile celorlalte uși, am bătut, am 
izbit, săreau țăndări din ușa de mahon. Dincolo glasul 
tău creștea ameninţător. Simţeam că ai să omori pe 
cineva, și pe cineva nevinovat. Erai singur, nimeni nu- 
ți răspundea și totuși eu știam că ai să omori pe 
cineva, pe cineva nevinovat, și voiam să te-mpiedic să 
faci o nedreptate. Voiam să-ţi spun că nu-mi păsa că 
faci o crimă, dar nu voiam să faci o nedreptate. Nu 
mai aveam cu ce să bat, din miîini îmi curgea sînge, 
era o băltoacă pe podea. Ştiam că dincolo tu omori. 
M-am așezat pe jos, cu o liniște moartă. Auzeam ca 
din altă lume ultimele vorbe ale piesei. Ştiam că ai 
omorît. Și eu stăteam alături și nu te putusem opri, 
între noi are să stea totdeauna o nedreptate, de la 
care n-am avut forţa să te opresc. Zăceam întinsă pe 
jos. Eram o zdreanţă. Un șir de lacrimi ca gheaţa îmi 
curgea pe tot corpul nevolnic. Nu mai aveam nimic de 
făcut. Așteptam să mor. 
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Și pe urmă n-am mai știut nimic. 

De Shakespeare era piesa ? Scrisese vreodată 
Shakespeare asemenea piesă ? Şi tu vorbeai 
englezește ? Dar tu, tu cine erai ? Cine ? Doamne, 
Dumnezeule, unde mai auzisem vocea asta ? A cui 
era ? Nu se poate. Ești tu. Te iubesc, cum n-am mai 
iubit pe nimeni. Dar cine ești ? Și piesa a cuie ? Şi- 
n ce limbă e ? Dar tu cine ești ? Vocea, vocea 
asta ? Doamne cine, a cui, cine, cine ? Poate nici tu 
nu știi cine sînt eu. Ce s-a ales din dragostea 
noastră ! Zăceam neputincioasă pe podea, în faţa 
ușii, de-a curmezișul. Așteptam să mor și tu să 
calci peste mine și poate așa să-ţi amintești cine 
eram. 


teletâcerea 


— Alo! 


Cum îi auzise vocea închisese. Ca de obicei, grăbit, 
ca și cînd cine știe ce consecinţe ar fi avut de suferit 
dacă ar fi pus receptorul normal în furcă. 

Asta se-ntîmpla de șase luni în fiecare zi; în primele 
trei acest telefon mut se repeta de cîteva ori pe zi, în 
ultimele își alesese o oră fixă : 18,30. La-nceput o 
enerva 
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și-i era necaz că nu-i lăsa măcar timp să-i tragă o- 
njură- tură suculentă, s-o-nveţe minte. în privinţa 
sexului acestei „tăceri" n-avea nici o îndoială. Pe 
urmă devenise o obsesie, mai ales de cînd se 
fixase la o anumită oră. De pe la 6 se uita într-una 
la ceas. Cînd o chema cineva în jurul lui 6,30 la 
telefon, la 6,25 pretexta ceva  și-ntrerupea 
convorbirea. Intrase în jocul „Teletăcerii", cum o 
botezase pe necunoscuta interlocutoare mută. îi 
pregătea lungi discursuri pe care n-avea cînd să i 
le ţină. Se gîn- dise de multe ori ca la telefonul de 
la 6,30 să nu mai răspundă „alo" ci : „ascultă, 
doamnă, sau duduie" etc. etc. 

Și dacă nu era ea? 

Ar fi fost ridicol. 

Căuta să-și facă o voce cît mai ironică pentru 
6,30. O dată o chemase o prietenă care îi 
reproșase că-i răspunsese cu o voce înțepată și 
pusă pe ceartă. De cîteva zile își făcea o voce 
blîndă și maternă, aproape compătimitoare. Voia 
să pună în acest „alo" toate sentimentele pe care i 
le inspira, rînd pe rînd, necunoscuta. 

Cînd într-o zi nu suna se enerva cum s-ar fi 
enervat pentru o întîlnire la care nu s-ar fi 
prezentat partenerul. „Mă și fierbe, scîrba !“ 

Și acum, uite, e 6,30 și n-a sunat. 

Și ea are treabă și nu-i vine să plece de-acasă. 

Ah, în sfîrșit... 

— Alo ! 


— Alo! 


— Duduie, doamnă, te rog nu închide. Ascultă- 
mă 135 cinci minute. Te rog. Vorbele porniseră precipitat, ca 
o 
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rafală. își dădea seama că-n vocea ei sunase panica 
din vocile care cheamă salvarea sau pompierii. 
Important era că nu-nchisese și acum o asculta. 

— Duduie, știi foarte bine că nu pot nici să te 
văd, nici să te-mpușc, nici măcar să te zgirii prin 
telefon. Ţi se pare atît de spiritual să mă deranjezi 
în fiecare zi ? Și dacă o femeie se lansează într-o 
„întreprindere" ilegală, adică dacă umblă după un 
bărbat însurat, trebuie să facă și un efort de 
imaginaţie. Te rog să nu închizi. AscuJ- tă-mă, 
poate are să-ţi folosească. Uite, de exemplu, îţi 
schimbi vocea și-ntrebi : „Alo, Spitalul Colțea ? Cu 
doctorul X, vă rog. A, nu e spitalul Colțea ! Vă rog 
să mă scuzați". Sau „Alo, casa Gheorghiu, vai, îmi 
pare rău că v-am deranjat". Ai văzut cum știu să-mi 
prefac vocea. Pot să vorbesc și bas pedală. Așa că 
dacă aș fi vrut să-ţi întind o cursă, aș fi putut, dar 
mie-mi place să joc cinstit. Vezi, eu nici măcar nu-ţi 
cer să renunţi la mica dumi- tale manevră, îţi cer 
doar un pic de variaţie și de-mbu- nătăţire a 
metodelor. De fapt, orice ai face, pe mine tot n-ai 
să mă duci, aș ști oricînd că ești dumneata. Dar 
asta pentru gimnastica minţii. Ești foarte bine 
informată asupra orelor cînd l-ai putea găsi acasă, 
dar trebuie să-ţi spun că nu răspunde decît extrem 
de rar la telefon, fiindcă are oroare de pisălogi. Ai 
foarte puţine șanse să dai de el. Dar programul lui 
de repetiţii este afișat la intrarea actorilor, ca și 
programul spectacolelor. Eu, în locul dumitale, l-aș 
aștepta o dată, i-aș spune ce am de spus, dacă aș fi 


tînără și timidă cum trebuie să fii dumneata, i-aș 
scrie o scrisoare. în nici un caz nu mi-aș pierde 
vremea dîndu-i telefoane la domiciliu, ca să aud 
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invariabil vocea nevestei. Sau poate vrei să te 
măriţi cu el ? Ţi-a făcut un copil ? Ei ? Și dacă tot 
dai telefon de ce nu spui nimic ? De șase luni am fi 
putut să ne-mprie- tenim. Să știi că sînt un om 
cumsecade și de loc lipsit de umor. Și eu n-am nici 
o vină că-ți place bărbatul meu. Și nici nu-ţi port 
pică. Şi-acum cînd ţi-am spus o parte din ceea ce- 
aveam să-ţi spun, bună seara, și-ţi mulţumesc că 
m-ai ascultat. Te mai rog ceva : lasă-mă pe mine 
să-nchid, cred că merit și eu atît după șase luni. 
Noapte bună. 

Nu se-nșelase : trebuie să fie tînără!, timidă și nu 
de proastă calitate. Alta ar fi fost obraznică, i-ar fi 
spus ceva grosolan. Era sigură că n-are să-i mai 
telefoneze. Aproape că-i părea rău. Avusese o voce 
ușor ironică, dar nu răutăcioasă. Totuși poate 
fusese brutală. Spusese poate prea mult. Avea un 
sentiment de jenă și de vinovăţie. Tot ea ! Cînd la 
urma urmei putorișca asta ar trebui să se simtă 
vinovată că umblă să sucească mintea unui bărbat 
însurat, și încă îi mai și deranjează și-i enervează 
nevasta. Noroc că nu era geloasă. Altă femeie ar fi 
făcut crize de nervi'. Băubatu-său părea intrigat de 
aicest telefon și ajunsese să creadă că de fapt ei îi 
era adresat. Un telefon cifrat, căruia nu-i 
răspundea în prezenţa lui. Asta o măgulea. Foarte 
bine. De ce să fie chiar atît de sigur de ea. îi părea 


rău. Fata n-are să mai dea telefon. 
E 6,30 și nu sună. 6,31. Sună! Sună! 
— Alo ! 


— Alo ! 
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— Credeam că n-ai să mai dai telefon și vrei să fiu 
sinceră ? îmi părea rău. M-am învăţat cu telefonul 
dumi- tale cum te-nveţi cu o otravă. Te-ai hotărît 
cumva să-mi spui cîteva vorbe ?... A, asta nu ! Bine. 
Atunci ascultă-mă. E ciudat și chiar nerecomandabil 
ca la vîrsta dumitale să trăieşti din virtualităţi și din 
himere. Sînt sigură că ești tînără. De ce umbli după 
un bărbat pe care l-ai văzut pe ecran și pe scenă ? 
Şi de ce umbli în felul ăsta ocolit și ciudat ? Trebuie 
să fie atîţia băieţi drăguţi, de virsta dumitale, care 
îţi fac curte. Și dumneata... Sau poate ești măritată 
cu un bărbat pe care nu-l iubești și asta e forma 
dumitale de evaziune ? ! în orice caz nu ești fericită. 
în viața dumitale există un gol, ceva neîmplinit. Fă 
un copil. Poate ţi-e greu, poate nu-l poţi avea cu 
bărbatul pe care-l iubești. Mie-mi pare rău de 
dumneata. îmi pare rău de toţi oamenii timizi. Să 
nu-ţi închipui nici un moment că vreau să te 
umilesc. Nu e nimeni în cameră. De altfel să știi, 
cînd are să fie cineva în cameră am să-ţi spun : „Nu 
pot vorbi, e cineva la mine. Vorbim mai tirziu". Așa 
că n-ai de ce să te jenezi, n-aude nimeni ce-ţi spun. 
Ți-nchipui poate că sînt niţel nebună, dar nu sînt. 
Sînt și eu puţin cam ciudată, asta e tot. Dacă 
vreodată ai nevoie de ceva poţi să-mi scrii, am să 
caut să te-ajut. Nu vreau să te plictisesc, Teletăcere 
dragă, bună seara. 

Teletăcerea nu s-a supărat. Dădea conștiincios 
telefonul ei mut în fiecare seară. Au mai și schimbat 
ora de mutual și muţesc acord. 


Teletăcerea tăcea și nici o rugăminte n-a- 
nduplecat-o să scoată un sunet măcar. lar partenera 
ei, de la celălalt 
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capăt al firului, îi povestea tot felul de lucruri, îi 
comunica impresii despre cărţi citite, despre 
muzică ascultată, despre spectacolele văzute. îi 
citea pagini din autori pe care-i iubea. Aveau 
sfertul, uneori jumătatea lor de ceas, de intimitate 
și de încîntare. Televorbitoarea îi spunea lucruri 
pe care nu le vorbea cu nimeni. Teletăcerea 
ajunsese un alterego al Televorbitoarei care avea 
cu ea dialoguri imaginare pe fondul de tăcere. 
„Da, ai să spui tu, dar dacă nu vine ?“ „Şi eu am 
să-ţi răspund...“ De cîteva ori băr- batu-său o 
întrebase pe Nora ce-i mai face nebuna sau 
nebunul de la telefon. 

— A, s-a potolit de mult, îi răspunsese ea. 

De ziua ei Nora primise un buchet de garoafe 
albe. Pe cartonașul înmînat de comisionar scria, 
cu litere decupate dintr-o tipăritură : La mulţi ani, 
T.T. 

Acum era sigură că telefonul fără cuvînt nu-i 
mai pîn- dește bărbatul. Probabil că lucrurile 
dintre el și Tele- tăcere se consumaseră de mult 
sau nu începuseră niciodată. în orice caz, 
Teletăcerea avea oarecare afecţiune pentru ea. 
Buchetul de flori o-nduioșase. Ar vrea și ea să-i 
facă un cadou. Dar cum ? Cui ? îi propusese să 
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lase un plic cu un nume convențional, la debitul 
din colț, pe numele ei, al doamnei Eleonora 
Petrino, și la rîndul ei Nora să-i lase la o adresă 
convenită un pachet. Dar Teletăcerea nu se- 
nvoise. 

„îţi jur că n-am să te pîndesc, că nu vreau să 
aflu cine ești, dar după doi ani de prietenie aș 
vrea să-ţi dau ceva, un fleac, ca să ai ceva de Ia 
mine“. 

Teletăcerea era inflexibilă. 
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în fiecare an, cînd pleca în concediu, 
Teletăcerea îi trimitea un buchet de flori însoţit de 
un cartonaș pe care scria cu litere idecupate : Plec 
pentru 21 de zile, T.T. 

Cîteodată treceau două trei zile și nu suna. 

— Vezi cum ești, începea Nora. Omul așteaptă 
să dai un telefon și ţie puţin îţi pasă. Saiu poate ai 
fost bolnavă. Dacă ești încăpăţinată cum sălţi 
ajut ? 

Și mai trecuse un an. 

în ziua cînd Nora s-a internat la spital a rugat-o 
pe sora ei să pîndească telefonul fără cuvînt, să 
spună de două ori „alo" și să-i comunice că ea e la 
spital internată pentru niște analize. 

Să sune în fiecare zi și are să aflle vești. 

I-a spus soră-si că oricît de rău i-ar fi să nu-i 
pomenească nimic misterioasei  interlocutoare. 
Sora ei era convinsă că e vorba de un bărbat. 

Nora zîmbise : „Unde ai văzut tu bărbat atît de 
statornic ?" 

Soră-si i se părea de necrezut. 

în fiecare săptămînă Nora primea un buchet de 
flori la spital. Pe cartonaș scria : Sănătate, T.T. Nu 
mai erau tăieturi din ziare. Era un scris lunguieţ, 
subţire, puţin copilăresc. 

Nu văzuse nicăieri scrisul ăsta. 

Teletăcerea telefona zilnic. Zilnic primea vești 
îmbucurătoare : „îi merge mai bine, îţi mulțumește 
pentru flori. De-abia așteaptă să staţi iar de 
vorbă". 

într-o zi teletăcerea a primit următorul răspuns : 


Sora mea Nora a murit azi dimineaţă la 9. M-a 
rugat să aştept telefonul dumitale. Ţi-a lăsat o 
brățară și o broșă 
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pe care trebuie neapărat sa ţi le dau. Ţi-a scris 
cîteva rînduri pe care m-a rugat să ţi le citesc. 


Iubită Teletăcere, 

N-am vrut să te-ntristez înainte de vreme. Te-am 
minţit și eu o dată. îţi las ceva care să-ţi amintească 
de mine. îți mulțumesc pentru fidelitate. Are să-mi 
fie urit pe lumea cealaltă fără telefonul tău. Rămii 
cu bine. Nora. 


Glasul surorii se-neca în lacrimi. De la celălalt 
capăt al firului se auzi un hohot de plîns și o voce 
tremurată, subţire și copilăroasă : „Doamne 
Dumnezeule !“ 
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T oară şcoala ştia că Liliana Toma avea o 
memorie ieșită din comun. în privinţa 
deșteptăciunii ei părerile erau împărțite. 
Profesoarele și unele colege găseau că e deșteaptă 
și că nu era de mirare să fie prima, fără nici un 
efort. Cu asemenea minte și cu asemenea 
memorie... Alte colege spuneau „cu asemenea 
memorie și cînd mai și tocești...' Dacă venea 
vreodată obosită la școală și-nchi- puiau că-n ajun 


învățase pe brînci. Liliana nu făcea ni- 
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miic spre a se remarca ţi n-ar fi ridicat mina nici 
is-o pici cu ceară. Cînd era chemată la lecţie 
spunea tot ce știa cu glas destul de plictisit. 
Numai la lecţiile de română și de istorie părea mai 
vioaie și mai interesată. Profesoarelor noi îi plăcea 
să le facă o farsă nevinovată. își fixa privirea într- 
un punct și n-o mișca de-acolo pînă nu termina să 
turuiască lecţia, cu o voce de robot care a 
înregistrat un program. Dacă profesoarei nu-i 
plăceau tocilarii îi întrerupea debitul indigest și 
obositor cu cîte o întrebare încuietoare. Liliana 
ofta, se uita în ochii profesoarei și răspundea 
firesc, cu un glas care nu mai semăna cu cel 
dinainte, pe ton de conversaţie obișnuită, 
înlocuind numaidecît pe „acesta" cu „ăsta". 

Dîndu-și seama care era trucul, o profesoară o- 
ntrebase o dată de ce spunea lecţia ca un automat. 

— Fiindcă lecţiile sînt meseria mea. 

— Şi crezi că așa trebuie să-și facă omul meseria 
? — Am citit într-o carte că omul trebuie să 
considere orice meserie ca pe ceva mecanic și 
murdar și că în timpul liber ar trebui să caute să 
se spele de ea cît mai bine. 

— Şi tu ești de aceeași părere ? 

— Da. 

- - La ce facultate vrei să mergi ? 

— La nici una. 

— De ce? 

— Fiindcă nu-mi face plăcere. 

Profesoara dăduse din umeri și chemase pe 

altcineva la lecţie, gîndindu-se că n-avea rost să discute în 


contradictoriu cu fata asta niţel cam exhibiționistă. Mai 
văzuse ea copii care pe la 17—18 ani fac pe blazaţii sau vor 
143 să răstoarne lumea cu fundu-n sus iar peste 5—6 
ani 
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trag de viaţă și cu dinţii, rîzînd ei înșiși de pozele 
lor desuete din adolescenţă. La fata asta i se părea 
îngrijorător numai tonul, dar la urma urmei cum își 
așterne așa are să doarmă. 

Liliana acceptase să termine liceul fiindcă liceul 
e o școală unde capeţi niște cunoștințe care te 
scutesc de complexe de inferioritate ; acolo afli că 
sinusul și cosinusul nu sînt niște boli sau nume de 
insecte etc. Nu dorea să înveţe însă o meserie care 
să ceară aprofundarea sistematică a unor 
cunoștințe. Pentru curiozitatea ei tehnică sau 
științifică erau de ajuns articolele din enciclopedii 
sau din reviste. 

Absolvise liceul cu cea mai mare medie. Primise 
felicitările cu aer absent și puţin jenat. Dacă s-ar fi 
putut i-ar fi cedat onorurile și laurii Mihaelei, 
premianta a doua, care suferea într-una de opt ani, 
că nu reușea să i-o ia înainte. Liliana i-ar fi lăsat de 
mult locul dacă Mihaela ar fi fost un om mai de 
omenie, dacă în opt ani ar fi lăsat o singură fată să 
se uite în caietele ei la un exerciţiu de matematică 
sau la o analiză gramaticală, dacă ar fi scăpat o 
singură dată ocazia să ridice mîna și să-și 
„completeze" colegele. Cîteodată, îi era milă de 
Mihaela fiindcă se gîndea că ambiția trebuie să fie 
un fel de boală cronică ; deși te-ai învăţat cu ea, te 
roade și periodic îţi dă în plus dureri acute, ca 
măselele sau ca furunculele. Pîndea fiecare 
greșeală a colegelor, se repezea, o sfirteca, o 
amplifica, făcea din ţînţar armăsar. Fata care nu 
știuse perfect lecţia se simţea toată ziua ștearsă de 
pe faţa pămîntului, o incapabilă și o impostoare. 
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Pentru Mihaela totul era grav, primejdios și avea 
rădăcini mai adinci. „Și nu e nici urîtă, nici 
proastă." 
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Nu accepta însă ca lucrurile să vină de la sine. Ar 
fi lost a doua oricum, fără să se ostenească și să 
dea atîta din coate. într-o zi o colegă greșise ceva 
la o problemă de fizică. Liliana observase din 
primul moment, profesoara ceva mai tîrziu. Liliana 
aștepta să se ridice „omul nostru" și să corecteze. 

— Nu observă nimeni nimic ? 

Profesoara își plimbase ochii prin clasă. Toată 
clasa era cu ochii la tablă. 

— Nici tu Mihaela ? 

Mihaela își lungise gîtul fără să răspundă. 

— Nici tu Liliana ? 

— Ba da. 

Trecuse la tablă și copiase problema din caiet 
unde era rezolvată cum trebuie. 

— De ce n-ai spus ? Dacă rămîneaţi cu problema 
greșită în caiet ? 

— Nu murea nimeni din asta. 

Profesoara ar fi vrut s-o certe pentru răspuns 
dar zîmbetul fetei, disprețul ei fără ifos pentru 
lucrurile inutile, pentru micile ambiţii și 
deșertăciuni, pe care-l întil- nești doar la oamenii 
trecuţi de jumătatea vieţii, o-n- muiase. 

— La virsta asta n-ai voie să spui așa ceva, îi 
șoptise profesoara, zîmbindu-i complice. 

— Dar mai tîrziu e voie ? 

— Mai tîrziu... Zîmbetul profesoarei nu mai avea 
nevoie de complicitate. 

— Atunci e-n ordine. M-am grăbit niţel. 


Dacă s-ar fi dus la o facultate ar fi dat iar peste 
vreo 145 Mihaelă sau peste mai multe. Pe urmă, după ce ar fi 
ter- 
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minat facultatea și ar fi intrat într-o slujbă iar ar fi dat peste 
vreo Mihaelă sau peste mai multe. Ea nu voia să dea mereu 
peste oameni care să nu-i placă și de care, după cele opt ore 
obligatorii, să trebuiască să se spele cît mai bine. 

în ziua cînd și-a luat bacalaureatul părinţii au sărbătorit-o 
cu patru feluri de mîncare, cu vin, cu tort, cu bilete la teatru. 
Asta a indispus-o și mâi mult. Dacă n-ar fi răsplătit-o atita 
pentru osteneala pe care nu și-o dăduse niciodată i-ar fi fost 
mult mai ușor să le spună că ea avea de gînd să pună punct 
capitolului învăţătură în școli, cu program, cu profesori, cu 
colegi și cu patalamale la mînă. Ea nu avea euforiile vîrstei, 
prietenii inexplicabile, entuziasme facile, idealuri și mai ales 
ambiţii. Nu voia să lupte fiindcă nu voia să învingă pe 
nimeni. 

— Cred că nu vdrbești serios, îi spusese tată-său. 

— Foarte serios. 

— Şi din ce-ai să trăieşti ? 

— Din ce-am să cîştig. 

— Şi cum ai să cîştigi ? 

— Am să muncesc- 

— Ce? 

— Pînă la sfîrșitul vacanței găsesc eu. 

— Vrei să te faci funcţionară ? 

— Nici nu mă gîndesc. 

— Muncitoare ? 

— Nici nu mă gîndesc. 

— Bine, dar ce ? 


— Am să lucrez ceva acasă. 
— Eşti obosită, poate vrei să te odihnești un an ? 
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— Nu sînt obosită, vreau doar să trăiesc cît de 
cît pe placul meu. 

— Astăzi cine n-are studiile terminate e un 
neisprăvit. Pe vremuri fetele se măritau, făceau 
copii și gata. Le ţinea bărbatul. 

— Te rog să nu-ţi faci griji. 

— Nu te gîndești cît ne superi? Noi sîntem 
intelectuali, fraţii tăi sînt intelectuali, toţi sîntem 
intelectuali. 

— Prea mulți intelectuali, tată. Uite, eu n-am să 
fiu. Nu vreau o meserie în care să intru în 
concurenţă cu nimeni. Nu vreau să jinduiesc la 
postul nimănui și nici să jinduiască altul la al meu, 
nici să. urmăresc toate posturile scoase la 
concurs, nu vreau să învăţ toată viaţa, și mai ales 
nu vreau să fiu obligată să văd mereu aceleași 
mutre. Nu vreau și gata. 

— N-ai dreptul să vorbești așa la anii tăi. 

—: Am mai auzit asta |! Şi la cîţi ani aș avea 

dreptul ? 

- Poate la 40, la 50. 

- Prin urmare oricum cîştigi dreptul ăsta cu vre- 
mea ! De ce nu admiţi că unul are noroc și cîștigă 
lozul de la-nceput ? 

Dezamăgirea, oboseala și plictiseala nu sînt 
un loz, dragă, sînt o pacoste lentă la care n-ar 
trebui să te gîndești. Cu mintea ta ai putea să faci 
atîtea lucruri ! 


— Şi cui i-ar folosi ? 

- Tie. 

— Eşti un burghez, tată dragă. Măsori folosul 
meu în titluri, în cît și în ce ar vorbi lumea despre mine. Te 
gîndești că peste cîţiva ani colegele mele, care au s-ajungă, 
au să spună despre mine : „Cum s-a dat la fund fata 1% 

asta". Nu-i aşa ? 
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— Bine, dar ce-ai să faci, cu ce-ai să trăiești după 
ce o să murim Roi? 

— N-am s-aștept să muriţi voi ca să am cu ce 
trăi. Văd că nu m-ai luat în serios cînd ţi-am spus 
că am de gînd să muncesc. Aș fi vrut să mai am o 
vacanţă, ultima ; renunţ. 

într-o lună învățase să ţeasă covoaire. Mai tfirziu 
se apucase de ceramică. Lucra aoasă pentru o 
cooperativă și cîștiga atît cît ar fi cîștigat orice 
intelectual începător în meserie. Nu se lăcomea. 
Lucra opt ore pe zi, îmbinînd tehnica, pe care o 
deprinsese, cu toate fanteziile care-i treceau prin 
cap. După ce-și termina ziua de lucru se plimba o 
oră. „Acum plec de la slujbă”. Timpul liber și-l 
petrecea ca orice salariat, cu treburi gospodărești, 
citind, ascultînd muzică sau ducîndu-se la cinema. 
Se culca devreme și se scula devreme. își lua 24 de 
zile de concediu pe an, pe care „mi-l plătesc eu 
mie". 

— Duci o viață atît de ordonată că nu vedem de 
ce nu te-nscrii la o facultate. 

S-a-nscris și la facultate ; nu la belle arte cum s- 
ar fi aşteptat toată lumea, s-a-nscris la filozofie. A 
fost prima din promoția ei și au numit-o asistentă 
la catedra de logică. După un an, fără nici o 
explicație, și-a dat demisia și s-a retras la covoare 
și la ceramică. 

— Ai să mă faci să-nndbunesc, îi spunea mamă- 
sa. Deabda credeam că te-ai dat pe brazdă ţi că ți- 
au mai pierit gărgăunii. Măcar să mai fă stat un an, 
să fi avut răbdare să te-n. veți. 

— Tu nu pricepi că eu nu vreau să mă-nvăţ ? Eu 


cred că mare parte din rele ni se trage din 
învățatul ăsta al nostru cu orice. 
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— Gărgăunii ăștia ai tăi... 

— Gărgăunii mei sînt sfinţi, îi răspunsese ea, 
luîndu-și o atitudine declamatorie. 

— Asta ce mai e ? O-ntrebase mamă-sa cam 
alarmată. 

— E o aluzie la o tragedie în care un personaj 
spune „A... A... A... Dar nebunia ta e sfîntă". 

— Recunoști că-ţi lipsește o doagă ? 

— Chiar de loc. Mintea mea e un butoi cu 
doagele-n- tregi dar așezate altfel decît prevede 
logica tradițională. 

Afară de tată-său toată lumea protestase 
împotriva ultimei fantezii. Fiecare comenta faptul 
aducînd noi argumente. 

Tată-său, plictisit, găsise că era momentul să 
pună capăt vorbăriei inutile, devenită leit-motiv. 

— Lăsaţi-o în pace și terminaţi o dată. Nu vă 
cere nimic așa că n-aveţi dreptul să-i cereţi 
socoteală, nu mai e la vîrsta cînd să aibă nevoie de 
asentimentul opiniei publice. 

— Nu te gîndești ce-o să se-aleagă de ea după 
ce-o să murim noi ? 

— Au s-o mănînce ciinii și-o să moară 
ne'ngropată și cu asta basta ! 

Frate-său cel mare o-ntrebase o data dacă 
nonconfor- mismul și meseria asta a ei o scuteau 
de neplăceri. 

— Da și nu prea. La urma urmei nici o meserie 


nu se face de unul singur, trebuie să intri în relaţii 
cu oamenii. 
— Atunci de ce n-ai rămas asistentă ? 
— Am ales linia plictiselilor minime. 
— Te simţi probabil mai liberă. 
149 — Da, mai liberă. 
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— Duci o viaţă foarte ordonată, te scoli la 6 : eu 
nu văd de ce un om atît de ordonat fuge de ordine. 

— Ordinea asta mi-o impun eu. Eu sînt singurul 
meu șef și n-ascult decît de dispoziţiile mele. 

— Dar și ţie ţi se comandă să ţeși păsări pe 
covorul tău, sau flori, ţi se stabilește o gamă 
cromatică. 

— Dar variaţiile-mi aparțin. Pasărea o așez unde 
vreau eu. Am și eu un anumit fel de libertate. 

— Da, un anumit fel. 

Doi ani a fost măritată. Cu un intelectual. Cînd 
nu l-a mai iubit l-a lăsat. 

— De ce-l lași, ce-a făcut ? 

— Nimic, mamă. 

— Te-a-nșelat ? 

— Ce copilărie ! 

— Trebuie să existe un motiv 

— Poate că există. Poate că m-am săturat să-l 
văd cum se zbate s-ajungă și iar s-ajungă, să 
publice, să fie recunoscut, „omologat". 

— Ai fi vrut poate să țeasă covoare cu tine ! 

— Eu n-am vrut nimic. I-am deschis ușa coliviei, 
acum poate să vrea singur. 

— De ce l-ai luat ? 

— în cultura generală a omului, trebuie să existe 
şi-un amor, nu ? 

— Nu știu unde-ai s-ajungi cu toate ideile astea 
ale tale. 

— N-am s-ajung nicăieri. Am să stau pe loc. 

— Şi ce-ai să faci stînd mereu pe loc ? 

— Şi voi care credeţi că nu staţi.pe loc ce 
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faceţi ? 
paradisul tăcerii desăvîrșite 


Viaţa ei, mai degrabă părerile ei despre viaţă, îi 
nemulțumeau pe toţi. îi scandaliza fără să vrea ; 
de dragul lor însă n-avea de gînd să schimbe: 
nimic fiindcă nimic din ce făcea nu era făcut cu 
intenţia să-i șocheze. 

— Alte femei la vîrsta ta au casă, au copii... 

Au mașină, au mobilă. La vîrsta mea alţii 
mor, alții tușesc, alții au cancer. Putem coexista, 
mamă. Nu ne facem nici un rău unii altora. 

— Dac-ai înţelege și tu o dată să intri în. rîndul 
oamenilor ! 

— Ai fi mai fericită ? 

— Sigur că da. 

— Asta-i un răspuns stereotip, dacă te-ai gîndi 
mai bine nu te-ai mai grăbi așa. 

Bunica, de mult ţintuită-ntr-un fotoliu cu rotile, 
la curent însă cu mersul lucrurilor în lume, găsea 
nefiresc ca o fată frumușică și plină de haz să stea 
acasă ca o babă. $i măcar dacă stătea acasă să se 
fi ocupat mai mult de o biată bătrînă care de-abia 
aștepta să aibă cui să”și descarce sufletul. Parcă 
n-ar putea să ţeasă sau să modeleze-n lut și să stea 
și de vorbă. Se gîndise de multe ori să-i facă 
reproșuri dar o reţinea un fel de frăție ascunsă, 
bănuiala că este ceva comun între soarta fetei 
ăsteia și soarta ei de femeie bătrînă cu un picior în 
groapă. Erau ani de cînd ei nu-i mai cerea nimeni 
părerea nici din politeţe, iar cînd încerca să și-o 
spună singură toţi ziceau în cor : „Ce știi tu, 
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bunico". Nici Lilianei nu-i cerea nimeni părerea 
decît în materie de modă, de croieli și de culori. 
Cînd Liliana își spunea părerea îi răspundeau și ei 
în cor „Ce știi tu 
care stai acasă". 


paradisul tăcerii desăvîrșite 


De la un timp Liliana se gîndise că bunica prea 
multe zile nu mai avea. în ultima vreme o aducea în 
fiecare dimineaţă în geamlicul unde-și ţesea ea 
covoarele. O accepta ca pe un obiect sau ca pe un 
animal familiar. Bunica vorbea iar Liliana dădea din 
cap în semn de înţelegere și de aprobare. Bunica, 
mulțumită că avea un auditor, își depăna toate 
amintirile și toate nemulțumirile și pentru a 
compensa lipsa de ascultare a celorlalţi, ima- 
ginîndu-și că are virsta și însușirile nepoatei, îi 
eșafoda în fiecare zi un plan nou de viaţă în care 
erau împăcate toate aspiraţiile pe care „nu se poate 
să nu le aibă omul" cu o formă socială convenabilă. 

Nu putea să știe că nepoata își astupa urechile cu 
ceară. Le destupa doar în zilele cînd primea 
comenzile prin telefon și uneori ca să-l audă pe 
motan cum toarce legănat de glasul plîngăreţ al 
bunicii. Şi iar le astupa și poate chiar atunci îi 
trecea prin minte imaginea pe care și-o făcuse, 
copil, despre paradis : un loc al tăcerii desă- vîrșite. 
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Sînt fericit. N-am nici un motiv special. M-am trezit 
ca de obicei la ora 6. Camera de hotel cu 
reproducerea Ciobănașului de Grigorescu pe 
perete, cu patul cu tăblii roșcate, cu masa 
acoperită cu cristal sub care se află reclame 
turistice, mi-era străină. Eram chiar niţel indispus; 
toată noaptea bătuse, din sfert în sfert de ceas, 
orologiul catedralei de peste drum. Mi-am strîns 
repede lucrurile. 


153 De-abia așteptam s-ajung în restaurant, să iau o gustare 
și 
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să plec. Sînt ocupate doar cîteva mese. E o singurătate 
îmbietoare, clar-obscură, cu feţe de mese albe, cu chelneri 
care vorbesc în șoaptă. Mi-e foame ; înghit cu voluptate 
chiar și ceaiul care miroase a ciorbă. Aprind o ţigară, îmi 
place restaurantul ăsta. Nu seamănă de loc cu hotelul de 
deasupra lui. Clădirea și-a epuizat toată căldura la parter, la 
etaje a ajuns numai rutina și plictiseala. îmi place 
restaurantul poate și pentru că sînt singur. îmi place să 
călătoresc singur, mă simt independent și puternic. Gata, am 
terminat ţigara, mă ridic și plec. Mă-n- drept spre parcare. 
Fiatul meu, spălat seara, m-așteaptă cuminte. îi mîngii botul 
ca unui animal credincios. în stradă e frig și-ntunecat. Cred 
că are să plouă. Mă trec fiori și mi se răcesc mîinile. Toată 
senzaţia de bunăstare de adineaori se risipește. Nu mai sînt 
un „globe-trot- ter“ independent și puternic, sînt un călător 
rebegit care are de parcurs pînă-n seară 900 de kilometri. 
Mi se duce tot ifosul. Mă urc în mașină cum m-aș fi urcat în 
camera de hotel din care-am coborit. Nu știu de ce dar mă 
simt urît. Mi-amintesc privirea fetei din restaurant; și ieri și 
astăzi se furișase spre mine. Fata era de culoarea cafelei cu 
lapte. Singurele pete erau ochii verzui și rochia roz. Stătea 
la masă cu un ins antipatic, cu mutră de maimuţă. Nu 
schimbau nici o vorbă. Atunci de ce-or mai fi-mpreună ? 
Ridic involuntar din umeri. N-am răspuns privirilor ei. Nu-mi 
plac femeile care trăiesc, chiar sporadic, cu bărbaţi 
antipatici. M-am făcut că n-o văd. Dar nu mai are nici un 
rost. Nici măcar nu-ncerc să-mi închipui o poveste de 
dragoste cu fata asta, așa cum îmi place să-mi închipui cu 
toate femeile care mă atrag. Mi-e frig. Pornesc. Reușesc să 
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ciuguleau  fărime de pîine lingă bordura 
trotuarului. Unul îmi găinăţează din zbor parbrizul. Nu fac 
haz. Mă dau jos și şterg geamul. Cîţiva proprietari de mașini 
rid de întîmplare. Pe o vreme frumoasă aș fi ris și eu cu ei. 
Acum șterg posomorit parbrizul și mă fac că nu-i văd. Se uită 
unii la alţii fără comentarii, găsind desigur că nu sînt prea 
spiritual. Dacă m-ar interesa ce impresie produc asupra 
opiniei publice acum ar trebui să-mi impun să zîmbesc. 
Pornesc în sfîrșit. Merg cu 100—120 la oră. Mașina mănîncă 
șoseaua ; e un aspirator de asfalt și de linii albe de 
demarcaţie. Un șir de munţi scunzi se pierd la orizont în 
norii fumurii irizați de cîteva raze firave de sfîrşit de 
septembrie. Peisajul are o măreție încăpăţinată și echilibrată 
; un pămînt mocnit care n-a spus niciodată tot ce avea de 
spus. Nu emană din el en- tuziasme trecătoare ca focul de 
paie. Nu are nimic spectaculos. Esenţa lui trebuie să te 
pătrundă doar prin tălpi. Șoseaua e dreaptă, roţile zboară. 
Regiunea asta îmi taie pofta de comparații pe care mi-o dă 
muntele ; firea mea exuberantă, de mahalagiu de la Dunăre, 
se simte intimidată. Mi se pare că sînt superficial și fără 
rost. Peisajul echilibrat, ca și oamenii echilibraţi, mă face să 
mă simt caraghios. De-ar ieși soarele ! Mi-ar da iar siguranţa 
și voia bună de globe-trotter, m-aș simţi iar cineva. ° La- 
nceput, cînd mi-am cumpărat mașina, mă simţeam superior 
tuturor pietonilor, mai deștept, mai frumos, mai demn de 
privit. Acum mi-a trecut: îmi făcea o deosebită plăcere să- 
njur ; la fiecare pană sau necaz, înjuram „ca șoferii". Mi-a 
trecut și asta. îmi schimbasem puţin și mersul. Eu am un 
mers zvelt care totdeauna a 155 fost considerat un farmec al 
meu. Am avut la-nceputul 
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vieţii de proprietar de mașină, adică mi-am făcut, 
un mers lălîu și neglijent cum și-nchipuie unii că 
trebuie să aibă oamenii care au văzut tot, pe care 
nu-i mai miră nimic. Mă opream oriunde vedeam un 
confrate în pană. Pierdeam ceva timp, dar în 
schimb aveam prilejul să-mi  desfășor toate 
cunoștințele asupra motoarelor și a mărcilor de 
mașini și să-njur împreună cu cineva. Mă rog, îmi 
creasem un gen, așa cum băieţii care poartă' panta- 
loni cow-boy se cred obligaţi să-și crăcăneze 
picioarele — fiindcă au auzit ei că această curbură 
ar fi un adevărat arbore genealogic al călăreţilor 
din prerie — miș- cînduMle numai din șold și din 
glesnă. Fumam într-un anumit fel, cu ţigara-n colțul 
gurii, vorbind printre dinţi ca să n-o scap, închizînd 
ușor dintr-un ochi, purtam fulare neglijent înnodate 
și nu mă mai îmbrăcam decît cu pulovere. Și nu sînt 
prost și n-am nici spirit gregar. Gata. Acum a 
trecut. Mi-e jenă. N-am făcut niciodată Lucruri 
grave, de care să mă căiesc amarnic. Sînt însă 
unele momente cînd m-am simţit ridicol ; pentru 
răscumpărarea lor aș vrea să pot lua viaţa de la- 
nceput. Nu-mi face nici o plăcere să mi le-amintesc. 
Și azi am fost ridicol cînd cu porumbelul. In sfîrșit. 
Ce bine ar fi să răsară soarele. Pe distanţe de zeci 
de kilometri nu-ntiîlnesc nici un vehicul. N-eud dedt 
fișiitul asfaltului sub roţi. Mi se pare că sînt 
supraviețuitorul unei catastrofe, rătăcind fără rost 
pe meleaguri necunoscute, în- dreptîndu-mă spre 
nicăieri. Impresia asta de pustiu am avut-o pînă 
acum numai între oameni care mă plictiseau sau mă 
dezamăgeau. Trec o bună bucată de drum pe sub o 
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arcadă de copaci. Bătrînii ăștia, de zeci de ani de 
cînd stau pe marginea drumului, și-au întins confi- 
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denţial ramurile unii spre alţii în ogive de 
catedrală. Prin sate încetinesc. Nu numai de teama 
accidentelor, dar vreau să văd casele. Ele continuă peisajul ; 
la fel de sobre și de-nchise-n ele, toate la linie de-a lungul 
drumului, ca o armată. Mi-aduc aminte numele satului. îl știu 
din istoria literaturii. Merg foarte-ncet; opresc în faţa 
bisericii albe, cu turlă foarte înaltă. O singură frescă 
străjuiește ușa, desigur sfîntul patron. Culorile s-au șters și 
s-au amestecat. în curte e multă verdeață, liliac, răsuri, 
merișor, câteva tufe de agriș, care ţin tovărășie unor 
morminte. Mă apropii de o cruce veche mîncată de licheni și 
descifrez cu degetele inscripţia ci- rilică. „Aici odihnește Ion, 
fiul lui Pavel Suciu din Oarda, răposat întru Domnul la 
anul...". Nu știu în ce an, fiindcă am uitat valoarea numerică 
a literelor din alfabetul cirilic. încerc sa-mi aduc aminte, 
degeaba. Trec încet încet printre morminte, dînd la o parte 
ramurile arbuștilor care-mi agaţă pantalonii. Mă trezesc Ia 
mor- mîntul poetului. Ştiam că s-a născut aici, nu știam că s- 
a și-ngropat aici. Un profil de bronz sever și ascetic, în- 
castrat în lespedea dreaptă ; dedesubt numele și durata 
vieţii : 1895—1961. Mormîntul e acoperit de o lespede. Nici 
o floare. Doar geometria riguroasă a pietrei. M-aș duce să 
rup o floare de Ia alt mormînt și s-o pun pe lespedea lui dar 
nu-ndrăznesc. Mă simt ca un credincios în pelerinaj la 
locurile sfinte. Plec fără nici un alt gînd. Nu-mi vine în minte 
nici un vers al poetului. Deci s-a născut și s-a-ntors aci. 
Gîndul ăsta îmi face bine, mi se pare blind și cald. îmi dă 
încredere. Din poartă mă mai uit o dată înapoi. întoarcere, 
ciclicitate, ritm, îmi trece 157 prin minte. Două raze 
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decolorată a sfinxului patron-. Mă simt împăcat și 
fericit. Asta este momentul cînd m-am simţit fericit 
pc ziua de astăzi și am să mi-l aduc aminte 
totdeauna, clasat involuntar și precis între celelalte 
momente de fericire. Pornesc iar cu viteză. Drumul 
e la fel ca și pînă acum ; eu sînt altul. Nu mai 
rătăcesc, supraviețuitor fără ţel al unei catastrofe ; 
mă grăbesc spre un liman, unde trebuie să mă 
aștepte bucuria. încep să fluier o melodie 
preclasică franțuzească și mă acompaniez în gînd 
ta clavecin. Sînt fericit că respir, că fluier, mă simt 
ușor, sînt gata să zbor, mîngii volanul, mi-e dragă 
mașina asta cum îmi erau în copilărie caii 
bunicului. Aș vrea să fac un bine cuiva, aș vrea să 
aibă cineva nevoie de mine chiar acum cînd am 
pofta asta nebună de dăruire. Dar nimeni n-are ne- 
voie de mine. Satele sînt 'pustii, oamenii sînt la 
lucru. Pe șosea nu-ntilnesc decît vehicule valide. N- 
am pe cine să fericesc cu ajutorul meu. Alerg cu 
120 la oră şi-mi place s-aud scîrțiitul roţilor la 
curbe. înghit cu lăcomie asfaltul vînăt, cuprind 
dintr-o ochire amîndouă versantele șoselii, cel în 
pantă coboritoare și cel în pantă urcătoare, sînt 
într-un montagne russe ceva mai potolit. într-o zi ca 
asta aș vrea să mor, după un moment de intensă 
fericire solitară. Știu că astăzi n-am să mor. Aș vrea 
să depășesc 120 la oră. Mi-aduc aminte că mi-am 
jurat să n-o fac și n-o fac. Se-apropie un sat. 
încetinesc. Sînt în plină regiune săsească, văd 
biserica protestantă cu glo-. bul ei în loc de cruce ; 
casele nu mai au îngrădituri de ostreţe, ci garduri 
înalte și porţi grele după care nu se vede ce se 


petrece -în curţi. Obloanele ferestrelor sînt lăsate 
cu toate că e nor și frig. Domnește peste tot o 
ordine care mi-e străină. îi compătimesc pe 
locuitorii posaci ai 
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acestei așezări — nu mi-i pot închipui altfel — de la 
înălțimea mea de om fericit. 
Aș fi dispus să le dau o fărîmă din bucuria mea. 
Trec încet, încet prin sat; nici ţipenie de om, sau 
de altă vietate. 
M-am grăbit; uite două fete la capătul satului. 
Stau în picioare pe marginea șoselei. Una, înaltă și 
blondă, e-mbrăoată ca la ţară, cealaltă, negricioasă 
și mărunţică, trebuie să fie orășancă. Cea blondă 
ridică mîna să-mi facă semn, cealaltă o trage de 
mînecă pe la spate. Blonda o privește cu 
nedumerire. 
Cealaltă se uită înainte ca și cum nimic nu s-ar fi- 
ntîmiplat. 
Opresc mașina în faţa lor. 
— Poftiţi. Unde vreţi să vă duc ? 
După un moment de ezitare, negricioasa 
mărunţică se apropie un pas și spune : 
— La Sibiu. 
— Şi prietena dumitale ? 
— Ea nu merge. 
— Urcă, te rog. 
Se așază lîngă mine avînd grijă să nu m-atingă. 
îmi vine să rîd. Opresc o clipă mașina sub pretext 
că-mi caut ţigările. îi iau niţel seama. Negricioasă de 
tot, cu un pic de mustăcioară, nefardată, îmbrăcată în- 
tr-un taior gros bleu-marine, care o face și mai întu- 
necată, cu o margaretă de material plastic în piept, în- 
călțată în sandale. îmi dau seama că tremură. Ochii mi 
se opresc iar pe margaretă și-mi vine să i-o smulg din 
piept și s-o azvirl pe fereastră. Fata nu e nici frumoasă, 
nici urîtă și nu inspiră nimic. Să schimb totuși cîteva 
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vorbe cu ea ca să nu-i fie frică și să-și închipuie cine știe ce. 

— Cîţi kilometri mai avem pînă la Sibiu ? 

— 16. 

Nu e pusă pe conversaţie. E drept că nici întrebarea mea 
nu fusese grozav de deșteaptă și în stare să rupă nori. 

— Eşti elevă ? 

— Sînt profesoară. 

— Nu mai spune ! Și ce predai ? 

— Engleza. 

— Şi ai ceva la Sibiu, vreun consiliu ? 

— Nu, la Sibiu locuiesc. 

— Şi faci naveta în fiecare zi ? 

— Da, ce să fac ! 

— Trebuie să fie foarte obositor. 

— Este. 

— Şi cu ce vii aici ? 

— Cu RATA, dimineaţa la 7, și plec după masă la 5. 

— De ce așa tîrziu ? 

— Fiindcă nu este decît o cursă dus și întors. 

— E foarte greu și pentru un bărbat să facă naveta, dar 
pentru o fată... 

— Ce să fac ! ? 

— îţi spun eu ce să faci: să te transferi la Sibiu sau să-ţi 
cumperi o mașină. 

— Avem mașină. 

— Și-acum e stricată ? 

— Nu. 160 
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— Atunci de ce nu mergi cu ea ? Nu știi să 
conduci ? 


— Ba da. Dar nu rentează să faci naveta cu 

mașina. 

Sînt nedumerit. 

— De ce, din cauza benzinei ? la 32 de kilometri 
pe ti nu e o avere. 

— Nu pentru asta, îmi răspunde ea zîmbind, dar 
pentru că kilometrajul înregistrează și pe urmă 
cînd vrei s-o vinzi nu mai iei nimic pe ea. Pînă anul 
trecut am avut un Fiat 600 cu care am făcut 40.000 
de kilometri, l-am vîndut pe un preţ derizoriu. Nu 
vrem să pățim la fel și cu Wartburgul de-acum. 

— De ce nu vă luaţi o mașină pe care să n-o mai 
vindeţi, pe care s-o folosiţi ? 

— Soțul zice că e mai rentabil așa. O iei, o 
foloseşti puţin și pe urmă o vinzi cuiva care-ţi dă 
banii în mînă, fără vechime bine-nţeles, dar fără să 
pierzi nimic la ea. 

îmi impun să nu zîmbesc, să nu spun nimic 
neplăcut la adresa ei și-a „soțului", și să n-o azvirl 
din mașină. Și pe urmă sînt foarte curios s-o mai 
aud ciripind cu vocea ei copilăroasă și cu 
amoralitatea ei dezarmantă. 

— Şi cu Wartburgul ăsta pe unde aţi fost ? 

— Nicăieri, numai soțul se duce cu el la spital. 
Soțul e medic. Dar ce face cu ea e o nimica toată, 3 
—4 minute dus, 3—4 minute-ntors. Nici rodajul nu- 
1 are. Așa că scăpăm și de o mulţime de nepofitiţi 
care se invită-n mașină. Soţul le arată ceasul de 
kilometraj și le spunţ că n-are voie să ia decît o 
persoană. 

— Dacă ar fi numai a dumitale mașina tot așa ai 
face ? 

— Nu știu, nu m-am gîndit. De fapt singură nu 

mi-aș 161 fi putut-o cumpăra. 
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— Eu te-ntreb dacă ai fi putut, tot așa ai face ? 
Vreau să spun ai face naveta cu RATA și cu 
autostopul ca acum ? 

— Nu. 

îi pusesem întrebarea tăios. îmi pare rău ; la 
urma urmei e o biată făptură neînsemnată, avară, 
o oarecare nevastă de doctor pentru care 
superlativul se oprește la mașina, la mobila și la 
covoarele ei. Dar mă-nfurii iar la gîndul cupidităţii 
unei întregi categorii. 

— Dumneata și „soţul“ v-aţi gîndit vreodată că 
printre filantropii care te iau în mașină cineva ar 
putea să te violeze sau chiar să te omoare ? o- 
ntreb cu glas lugubru, vrînd s-o sperii. 

— Nu. De fapt e prima oară cînd merg cu o 
singură persoană. Nu fac semn decît mașinilor cu 
cel puţin doi călători. 

—r Am văzut manevra de azi cu fata. Dar nu v- 
aţi gîndit la asta sau nu vă face plăcere să vă 
gîndiţi ? într-o zi s-ar putea s-o păţești, cu unul sau 
cu mai mulţi. 

Tace. Mă gîndesc că nu e treaba mea și că mai 
bine aș fi făcut să nu spun nimic. îi dădeam prea 
multă importanţă. Mă gîndesc totuși c-ar putea să-i 
fie frică. Am avut totdeauna oroare de oamenii 
cărora le place să-și înfricoșeze semenii. 

— Nu e vorba de mine, să fim bine înţeleși îi 
spun jimbind și bătînd-o prietenește pe umăr. De 
fapt nu mă tentezi nici atîtica, adaog îngînd. 

O-ntreb, după o pauză, lucruri banale ; pe unde 
s-au construit blocuri în Sibiu, ce mai e pe strada 
cutare, dacă mai există restaurantul cutare, ca 


M2 


unul care nu mai văzuse locurile de peste 15 ani. 
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Ajungem în oraș. Mă roagă să opresc. 

— Am ajuns la dumneata acasă ? 

— Nu, dar ca să pot lua tramvaiul. 

— De ce să iei tramvaiul, te conduc pînă la 
scară. Fac un gest galant cu mîna. 

— Mulţumesc. 

— Acum ai să mănînci ceva cald și ai să tragi un 
pui de somn. 

— Da' de unde. De-abea să fac ceva de mîncare. 
O salată, niște brînză, un strugure și gata. Profit că 
soțul e plecat la București și nu mai gătesc. 

Mă uit la mîna pe care o ţine pe portieră ; pe 
lîngă lacul roșu al unghiilor se văd mici zgîrieturi, 
mici bătături, se cunoaște că gătește. 

Am un moment de curiozitate în privinţa ei. Adi- 
neauri mi se părea că se epuizase. Acum aș fi vrut 
s-o mai aud vorbind. Era exponentul unei 
mentalități. 

— Ce-ar fi să mîncăm împreună ? îmi dau seama 
că a-nţeles că vreau să fiu poftit. Adică, te invit să 
mîncăm undeva, o liniștesc eu. Ce zici ? 

'— Mulţumesc. 

— Să mergem la Romische Kaiser. 

— Nu acolo. 


E — Atunci în altă parte, propune dumneata. 


Tace. 

— Vrei mai la mahala ? 

Tace. 

— Atunci afară din oraș ? 

— Da. 

Văd că se bucură c-am priceput. Nu vrea s-o 


vadă vreun cunoscut cu un „seducător" la masă. 


Săraca ! 
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și-nchipuie că mă interesează. A fost atîta bucurie în 
„da“-ul de-adineauri că mi se face milă de ea. O mai 
privesc o dată. E puţintică și neagră ca un tăciune. 
Ochii ei au un zîmbet recunoscător. îmi amintesc de 
ochii căţelului cu trei picioare din Botoșani, pe care l- 
am mîngiiat acum trei ani. Mi-aduc perfect aminte 
momentele de-nduioșare așa cum mi le-aduc aminte și 
pe cele de fericire. 

Peste 20 de kilometri opresc într-un sat. Intru la Bu- 
fet. Miros acru și stătut, frig, cîţiva întîrziaţi, veniţi 
probabil în zori, care au și-nceput să cînte și să frater- 
nizeze din cele două capete ale sălii. les. Ea se uită în- 
trebător la mine. La celălalt capăt al satului opresc și 
intru într-o casă de oameni. E doar femeia acasă. Are să 
ne dea ceva de mîncare, pită, slană, ouă, brînză, o oală 
cu vin și o cameră unde să ne odihnim pînă spre seară. 

în bucătărie e cald și miroase îmbietor a mîncare. în 
cîteva minute masa e așternută și cu toate bucatele pe 
ea. Gazda tace. Ea tace. Eu încerc să-nnod o conversaţie 
cu gazda. O-ntreb de una de alta, ce-i face bărbatul, ce-i 
fac copiii. Femeia răspunde scurt. Nu e deloc vor- 
băreaţă. Ea nu mă ajută cu nimic. 

— Scoate-ţi taiorul, îi spun, are să-ţi fie frig cînd 
plecăm. O ajut să se dezbrace și agăț haina într-un cui. 
E-mbrăcată într-un pulovăr roz. Are un bust de fetiță, 
îmi zîmbește puţin speriată, parcă și-ar cere scuze. 

O invit pe gazdă să bea un pahar cu noi. înainte de-a 
da noroc ne-ntreabă dacă avem copii. Mă grăbesc să 
răspund „nu“. 


candidaţi! la fericire 


— Aveţi timp că sînteţi tineri. Bea paharul și 
pleacă în odaia de-alături. 

Ne e foame, înfulecăm repede și de-abia apuc să 
spun ce gustoase sînt bucatele și ce bun e vinul. 
încep să-l simt pînă-n virful degetelor și nările mi 
se umplu de buchetul lui tămiîios. 

— Miroase-1, îi spun eu. 

Duce paharul la nas și aprobă cu un gest al 
capului, fără nici o vorbă. 

Cred că-i pare rău! c-a venit aici c-un 
necunoscut. Se vede cît de colo că-n viaţa ei nu i s- 
a-ntîmplat așa ceva. Cît a fost gazda de față s-a 
simţit parcă mai la largul ei. 

— Ştii, cînd mănînci e bine să nu te gîndești la 
nimic, îi spun eu zîmbind larg. Atitudinea mea este 
camaraderească și nimic mai mult. Nu pot să-i 
spun că n-am violat niciodată vreo femeie și cu atît 
mai puţin pe ea care nu e deloc pe gustul meu. 
Acum are ceva înduioșător cu mutra asta de 
animal pipernicit. 

Cînd socotește c-am terminat masa, gazda vine 
să strîngă. 

— Și-acum poftiţi în odaia bună și puneţi un pic 
capul jos. 

Mă ridic și-ntind mîna spre taiorul ei. 

— N-ar fi mai bine să rămînem aici ? E mai cald, 
zice ea încurcată. 

— E cald peste tot, coniță, c-avem gaze-n sobă. 

îi fac semn cu mîna să se ridice. 

Gazda ne conduce. 

în cameră plutește mireasma „odăii bune" 
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țărănești, în care se-amestecă parfumul fructelor 
coapte, aroma 
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pișcătoare a busuiocului, mirosul pernelor și al velinţe- 
lor de zestre, așezate vraf pe laviţa sau la capătul pa- 
tului. Miroase a casă de om și a biserică în același timp. 

Gazda închide ușa. Ea întoarce involuntar capul cînd 
aude zgomotul clanţei. Stă nehotărită lîngă prag. Ia 
seama camerei, privește pozele de pe pereţi fără să se 
miște și fără nici o vorbă. 

— Eu îmi scot pantofii și mă-ntind puţin. Cred c-ar fi 
bine să faci și dumneata la fel. 

își scoate ascultătoare pantofii și se-ntinde pe pat îm- 
brăcată și cît mai departe de mine. Dau iar cu ochii de 
floarea aceea antipatică, din material plastic. Vreau să 
n-o mai văd. 

— Scoate-ţi taiorul că ai să ţi-l șifonezi, scoate-ţi și 
fusta și acopere-te cu o pătură. îi arăt cu mîna pocla- 
dele mițoase de pe laviţă. își scoate numai taiorul. Nu 
vreau să zimbesc. Umblă cu niște gesturi încete, nu 
cumva să facă zgomot și să declanșeze cine știe ce în 
mine. 

— Cîţi ani ai ? 

— 23. 

— Te-ai măritat de mult ? 

— Acum doi ani cînd am terminat facultatea. 

— Din dragoste ? 


— Te-am întrebat, din dragoste ? 

— Nu știu, cred că da. 

— De obicei femeile fac mult mai ușor confidente 
necunoscuţilor decît cunoscuţilor. Nu insist. Spune-mi, 
ziceai că ești profesoară, îţi place meseria asta ? 

— Da și nu. 
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— i-ar fi plăcut alta mai mult ? 

— Da, precis. 

— Care ? 

Zîmbește încurcat. 

— Şi asta e o taină ? 

— As fi vrut să fiu actriță. 

— Şi de ce n-ai încercat, sau n-ai reușit ? 

— Mi-a fost rușine să mă prezint la examen. 

— De ce ? De ce ţi-a fost rușine ? 

— Nu știu, fiindcă mi-a fost rușine. 

Mă ridic într-un cot și o privesc. Faţa ei e un 
bibelou de abanos pe perna albă. Stă nemișcată, cu 
braţele pe lîngă corp. 

— Uite și acum mi-e atît de rușine de dumneata. 

— De ce? 

— De tot ce-am făcut, de tot ce-am spus, mi-e ru- 
șine şi-mi vine să pling. 

întoarce capul pe pernă și nu-i mai văd decit 
părul scurt și negru. 

M-aplec spre ea și-i întorc faţa. De-abia o ating. 
Simt în mine iar dorinţa de a dărui, de a ocroti. îi 
string capul la piept, o mîngii pe păr. Aș vrea să-i 
dau corpului ăsta mic și firav ceva din sănătatea și 
din vigoarea mea. li culc din nou capul pe pernă, îi 
sărut ușor fruntea și ochii ca unui copil necăjit. 

— Să nu-ți fie rușine și nici frică de mine, îi 
șoptesc la ureche. 

Stă cu ochii închiși. 

Afară s-a-ntunecat de-a binelea. 

îi iau braţele și mi le pun pe după git și o sărut 
mereu pe ochi și pe frunte. Simt la un moment dat 
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strîinsoarea lor caldă. O sărut lung pe gură. O- 
ntreb ceva la ureche pentru binele ei. Cred că asta 
o face să vadă că nu sînt o brută. O iubesc duios iar 
ea e vibrantă și caldă. Simt că are nevoie de 
duioșie. îmi sărută braţele, părul. O iubesc ca într- 
un abis al dragostei, al milei și-al dăruirii. 

Mergem tăcuţi spre Sibiu. Sînt trist. îi mîngîi din 
cînd în cînd mîna. Mi-e iar străină. îmi biziie-n 
urechi dialogul nostru de la venire. Parcă ne- 
ntoarcem de la o-nmormîntare. Sîntem cele mai 
apropiate ființe ale mortului și știm că orice ne-am 
spune nu ne poate consola. 

Am ajuns. O privesc lung în ochi la lumina slabă 
a becului din stradă. Simt că face toate eforturile 
să nu plîngă. 

Vreau să-i dau ceva, vreau să-și aducă aminte de 
mine. Nu vreau să mă creadă un aventurier fiindcă 
nu sînt. îmi pipăi buzunarele, n-am decît bani, acte, 
bricheta și ţigările. Mă gîndesc la lucrurile din port 
bagaj. Mi-aduc aminte de lănţișorul de aur de la gît 
și de trifoiul cu patru foi. I le pun ei la gît și-i 
șoptesc : „Să-ţi poarte noroc". Deschide portiera și 
înainte de-a cobori se-apleacă și-mi sărută repede 
mîna. Apoi fuge-n casă. Sînt convins că eu sînt 
singurul ei noroc și ziua de azi cea mai frumoasă zi 
a ei. Are să și-o aducă aminte totdeauna alături de 
domnul doctor în mașinile lui mereu candidate la 
vînzare. Stau o clipă cu portiera deschisă. O 
trîntesc cu dușmănie. Sînt trist cum n-am fost decît 
de trei ori în viaţă. Şi toată tristeţea îmi vine de la 
oameni. Sînt un pribeag mîhnit care mai are de 
străbătut sute de kilometri pînă acasă, deci să-i 


străbat. Toţi sîntem niște candidaţi la fericire. 
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Lipsea o treaptă la scară de ani de zile, dar el mergea 
perfect. N-a observat lipsa treptei decît la-nceput. Peste 
cîteva luni dacă treapta ar fi fost pusă la loc i s-ar fi părut la 
fel de nelalocul ei ca și-un mort care s-ar apuca să învie după 
2—3 luni și s-ar întoarce printre ai lui acasă, tocmai cînd 
bieţii oameni gustă dulcea convalescenţă a uitării și cînd își 
fac socotelile cu un tacîm mai 169 puţin. Şi mergea de ani pe 


scara cu o treapta lipsă, lipsa 
treptele 


devenind măsură și element al variaţiei în 
monotonie.. Scara cu toate treptele ar fi devenit o 
scară banală. l-ar fi trebuit iar o perioadă de 
acomodare, ar fi avut anxietăţi, ceva s-ar fi tulburat 
în echilibrul vieţii lui. într-o zi cineva a mai scos o 
treaptă, de pe undeva, din scară. Din curiozitate. 
„Așa, ca să vedem ce face". Şi el s-a. împiedicat, a 
căzut și a murit. Curiosul a zis „Cine s-ar fi gîndit ?! 
Ceasul rău !“ 

Toată lumea zicea „De, ceasul rău". Nimănui nu i- 
a trecut prin minte că două trepte erau prea mult. 
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ADELA, NECUNOSCUTUL, 
AGENTUL 1, AGENTUL II 


Holul unui apartament de bloc. Pe un fotoliu, în 
capot, legată la cap, ca după baie, o femeie de 36— 
38 de ani. Caută un post la aparatul 'de radio de pe 
măsuța de-alături. îşi aprinde o țigară. Sunet lung 
de sonerie. Se ridică plictisită fi se duce la ușă. 
171 ADELA : Cine e ? (Vorbește fără să deschidă ușa.)- 
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NECUNOSCUTUL (din exterior): O telegramă 1 
A.: Imediat. 


Adela deschide ușa, fără entuziasm; în cameră 
intră, precipitat, îmbrincind-o aproape, un bărbat 
intr-un trend, cu mina bandajată într-un fular. 


A. (privindu-l dezaprobator) : Nu pot spune că nu 
ești un gentleman, domnule... poștaș. Parc-ar da 
turcii. 

N. : lertaţi-mă, vă rog. Cu doamna doctor. 

A.: Mda. Eu sînt doamna doctor. Ce s-a- 

ntîmplat ? 

N. : Cred că mi-am fracturat mîna. Afară plouă 
și-am alunecat. 


Adela se uită la hainele lui care sînt ușor stropite 
de ploaie dar perfect curate. 


N. (după un moment de gindire) : N-am căzut, m- 
am izbit puternic cu mîna de-un felinar. 

A.: Cred că ai citit pe ușă ce specialitate am. Nu 
mă pricep la fracturi. Telegrama... 

N.: Vă rog daţi-mi voie să mă odihnesc o clipă. 

A. : Poftim, (i arată un fotoliu, ea rămîne 
stînjenită în picioare.) Cu două etaje mai sus stă un 
chirurg, mai bine du-te la el. 

N.: Am fost, am sunat, dar n-a răspuns nimeni. 

A.: Nu se poate. (Se uită la ceas.) La ora asta are 


consultaţii. Să-i dau un telefon. 


N.: Nu vă deranjati, lăsaţi. (După un moment de 
tăcere.) Poate-mi daţi un calmant. 
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A. : „Calmantele" mele sînt prea tari. Ai risca să 
adormi. 


Necunoscutul tace și nu dă nici un semn că vrea 
să plece. Adela-și scoate basmaua din cap, își trece 
mîinile prin păr, mai așază cite un lucru prin 
cameră, niţel impacientată. 


N. ; Poate se duce servitoarea dumneavoastră la 
farmacia din colţ, să-mi ia ceva. 

A. : (privindu-l uimită de îndrăzneală): N-am 
servitoare. N-am pe cine să trimit. 

N.: Păcat. Mă doare grozav. 

A. : îmi pare foarte rău. (Replicile sînt tăioase și 
impacientate.) Să-i telefonez totuși doctorului 
Grigoriu. (Pune mîna pe receptor.) 

N. : N-o să-i Telefonati. (Se ridică, îi ia receptorul, 
îl pune în furcă, se retrage de-a-ndaratelea și scoate 
telefonul din priză.) 

A. (pălind) : Ce-nseamnă asta ? 

N. : înseamnă că aveţi să vă așezați jos și să m- 
ascul- taţi cîteva minute : telegrama a fost un 
pretext. 

A. : Domnule, dar eu trebuie să plec într-un sfert 
de ceas de-acasă... (Tonul ei se-mblinzește; se 
poartă cu el de parc-ar fi nebun.) 

N. : N-o să mai plecaţi. Nu vă uitaţi speriată. Sînt 
în toate minţile. 

A. : Am bilete la teatru, m-așteaptă cineva. 


N.: îi daţi un telefon și-i spuneţi că s-a ivit ceva 
neprevăzut... 
A. : Neprevăzut într-adevăr... (Dă a pagubă din 
cap.)173 N.: Şi că nu mai puteţi merge. 
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A.: Și dacă n-am să fac așa ? 

N. (scoțind repede un revolver din buzunar) : S-ar putea să 
vă pară rău. 

A. (pălește) : Post-mortem. 


Necunoscutul îi face semn să ridice mîinile. 


N.: Dumneata nu crezi în viaţa veacurilor ce va să vie ? 

A. (furioasă) : Uite ce e, domnule, cred că ţi-ai bătut joc 
destul. La urma urmei cine ești și ce vrei ? Mai ales ce vrei ? 

N.: O clipă și-am să-ţi explic. 

A.: Vrei bani ? Am foarte puţini în casă. Dacă ești un borfaș 
ordinar (se uită la el), te-ar putea interesa și ăia. Ţi-i dau și 
gata. Vrei lucruri, ce vrei ? 

N. : Am aerul unui borfaș ordinar ? 

A. (uîndu-i seama) : Nu, la drept vorbind, nu. 

N. : Şi ce aer am ? 

A.: Nu știu și nu mă interesează. 

N.: Ce aer am ? (Vocea lui e foarte interesată.) 

A.: Nu e de loc comodă poziția asta. (Stă cu mîinile 
ridicate.) 

N.: Dacă-mi dai cu ce să ţi le leg, ai să le ţii în jos. 

A. : Cu cordonul capotului. 


Necunoscutul îi leagă strîns mîinile și-i face semn să se 
așeze în fotoliu. 


N.: Ce aeram ? 
A. : De fanatic. II 
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N.: Spuneai că te așteaptă cineva Ia teatru. Ce 
număr de telefon are ? (Face un gest spre priza 
aparatului și pune pistolul pe masă foarte aproape 
de el.) 

A. : Nu m-așteaptă nimeni. Voiam să pleci, de- 
asta am spus. 

N. : Precis ? 

A. : Precis. 

N.: Și nu trebuie să vină nimeni ? Vreau să spun 
nu stai cu nimeni în apartament ? 

A.: Cu nimeni. Și-acum ce vrei de la mine ? 

N. : Vreau să rămîn aici cîteva minute, cîteva 
ore, poate cîteva zile. Depinde. 

A.: Nu mai spune ! (Dînd cu ochii de pistol îi pare 
rău că a scăpat replica.) 

N.: îmi pare rău că trebuie să te incomodez dar 
trebuie să rămîn aici. Nu pari încântată. 

A.: Ai omorît pe cineva ? Ai spart o bancă ? 

N.: Poate și una și alta. Poate nici una nici alta. 

A. : Şi isprava asta ai făcut-o acum ? Te fugăreau 
cînd ai sunat ? 

N.: Cam așa ceva. (Are Un rictus de durere, 
încearcă să miște degetele miinii stingi înfășurată 
în continuare în fular.) Dă-mi totuși un calmant. 

A. : Ti-am spus că n-am calmante, am numai 
anestezice. în specialitatea mea n-am ce face cu 
calmantele. 

N.: Nu te-am întrebat de specialitatea dumitale. 


Mie dă-mi un calmant. 
A. : N-am. 
N.: Dă-mi o doză mică de anestezia 
175 A.: Dezleagă-mi mîinile. 
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N. : Mergi cu ele legate și du-mă la dulapul unde 
le ţii. 


Trec în camera cealaltă, se întorc după io clipă, 
se ațază .din nou la locurile lor. 


A. : Spune-mi cine ești și ce-ai făcut ? Cred că am 
dreptul să știu și eu cui „ofer“ ospitalitate ! 

N. : Să zicem, un fanatic, cum ai spus dumneata. 

A.: Care-a făcut ce ? 

N. : Cine știe prea multe moare devreme. 

A.: Te rog nu mă trata ca pe-o idioată ! 

N. : După părerea dumitale ce poate face un fa- 
natic ? 

A. : Știu eu ? în zilele noastre (se gindește un mo- 
ment) probabil să-i salte pe nernţi în aer, să facă 
sabotaje... 

N. : Crezi că numai fanaticii fac așa ceva în zilele 
noastre ? Eu cred că și oameni foarte echilibraţi, 
foarte cuminţi. 

A. : Oamenii foarte echilibraţi și foarte cuminţi își 
văd de pielea lor și nu umblă după fapte măreție și 
după vivere pericolosamente, cu voia 
dumneavoastră. (11 salută ironic, înclinînd capul.) 

N.: Probabil că dumneata ești unul din oamenii 
ăștia cuminţi care trăiesc la căldurică și habar n-au 
de ce se petrece-n afara lor. Să știi că sînt unii care 
duc o viață periculoasă fără să fie adepţii devizei 
vivere pericolosamente. 

A. : Şi atunci de ce-o fac ? 
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N.: Pentru că, să zicem, nu le place nedreptatea, 
nu le place fascismul. 

A. : Şi devin campionii dreptăţii cu șanse de 
reușită de 0,001 la mie. 

N. : Dumneata n-ai lupta pentru șansa asta 
redusă ? 

A. : Nu. 

N. : Crezi că nu merită ? 

A. : Sînt sigură. Pe lume au să fie totdeauna ne- 
dreptăți. 

N.: Şi dacă totuși n-au să mai fie ? 

A. : Ba au să fie, dar au să fie alți nedreptăţiţi. 
Dacă dumneata crezi în ce spui și nu-ţi compui 
doar un rol, mi-e milă de dumneata. 

N. (zîmbind condescendent) : Ascult. 

A. : îţi pierzi cei mai frumoși ani făcîndu-i pe 
nemți să sară-n aer, în loc să te preocupe viaţa 
dumitale care-i limitată, în care ce-ai pierdut e bun 
pierdut. Cauţi idealuri. Nu există. 

N.: Şi viaţa asta măruntă, în care să nu te 
preocupe decît casa dumitale, lucrurile dumitale, 
efectul pe care-l produci asupra celor de-o seamă 
cu dumneata, ţi se pare mai atrăgătoare ? 

: Ce sînt părinţii dumitale ? 
: Profesori. De ce mă-ntrebi ? 
: Ai răbdat vreodată de foame, de frig ? 
: Și de foame și de frig. 
: într-o excursie probabil, nu ? 
: Ce importanţă are cînd și unde ? Am răbdat. 
: N-ai răbdat decît sporadic poate și din 


i ai li ai Ea 


neglijenţă, 177 îţi spun eu. Nu văd pe faţa dumitale spaima 
stratificată 
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pe care o lasă foamea'de generaţii. Ai crezut că mă 
faci praf cînd ai scos gioarsa aia de revolver și-ai 
îndrep- tat-o spre mine. 

N. : De ce gioarsă ? E nou-nouţ. 

A.: Simt nevoia cîteodată să depreciez totul, de 
fapt să-l aduc la valoarea și la dimensiunile 
adevărate. 

N. : Astea ţi-nchipui dumneata că sînt 
dimensiunile și valoarea adevărată. 

A. : Taci. Și nu te rog. Atîta drept dă-mi în casa 
mea, domnule revoluţionar ! Nu ? Cînd ai intrat 
dumneata, mă apucase neliniștea mea de toamnă. 
Chiar și acum cînid aim încălzire centrală. Un fel 
de frică de oim sărac și fără lemne ! Dumneata nu 
cunoști teama frigului și-a foamei; ele sînt lungi, 
teama dumitale nu urcă decît pînă la armele de foc 
și se rezolvă într-o secundă. 

N. : Ce erau părinţii dumitale ? 

A. : Mama spălătoreasă, tata cizmar. Tata a 
murit cînd eram noi mici, și eram șase. 

N-: Și nu crezi că merită să-ţi riști pielea ca 
nimeni să nu mai aibă teama frigului, a foamei ? 
Tocmai dumneata care le cunoști nu-nţelegi asta ? 
Pentru ce să trăiască un om, pentru cîteva boarfe ? 

A.: Dac-ai ști ce greu se fac boarfele astea ! 
Vorbești ca un fecior de bani gata. Nu m-am mirat 
niciodată că teoreticienii sînt nobili sau burghezi 
bogaţi. Oameni care n-au grija zilei de miine. 
Săracii sînt preocupaţi să supraviețuiască ; asta 
este singura lor formă de-mpotrivire în faţa 
bogaţilor. Să le opună o rezistenţă biologică. Eu 
totdeauna am vrut să supraviețuiesc. 


N.: Trist ideal. Unii oameni își folosesc 
inteligenţa și altfel : elaborează o împotrivire 
organizată care pînă 
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la urmă are să desființeze panica foamei și a 
frigului. Nu crezi că există oamenii ăștia ? 

A.: Eram și eu printre ei acum douăzeci de ani. 
Mi-am dat seama la vreme că n-aveam vocaţie de 
vierme conștiincios care roade rădăcina unui copac 
milenar. Am renunţat la himere. Mi-era foame și 
voiam să mănînc pe săturate. 

N. : Și nu-ţi pasă deloc că alţii nu pot mînca pe 
săturate ? Nu vrei s-ajungă și ei să mănînce pe 
săturate ? 

A. : Alţii, alţii ! Lor le pasă de mine ? Aș vrea să 
văd care dintre alții ăștia ai dumitale ţi-ar da acum 
zece zile din prăpădita lor de viaţă ca să ţi-o 
prelungească pe-a dumitale care ţi-o pui în 
primejdie pentru ei ? Arată-mi unul singur ! 

N.: N-am nevoie să-mi dea nimeni viața lui. 
Vreau să aibă alţii nevoie de viața mea. Nu suport 
să mă știu inutil. Asta ne-ia adus aici. (Face semn 
din ochi spre pistol și spre mina bandajată.) 
Dumneata ce satisfacţii ai ? Ce-nseamnă viaţa 
dumitale pentru alţii și chiar pentru dumneata ? 

Nu-mi răspunzi ? Dumneata trăiești la căldurică, 

ai o meserie bănoasă, te plimbi, te duci la teatru, la cinema, 
faci călătorii și pe urmă ? Pe urmă te-ntorci la masa dumitale 
ginecologică, unde omori copii pe care părinţii nu-i doresc 
fiindcă n-au cu ce să-i crească, sau pe care nu vor să-i aducă 
pe lume, fiindcă lumea li se pare fără rost, vii aici și stai 


singură și te apucă panica frigului și a foamei de pe vremea 
copilăriei. Panica frigului și a foamei într-o casă care geme 
de covoare, de cristale, cu cămara plină la refuz. Acum nu te 
mai 17» apucă panica foamei și a frigului; e panica 
singurătăţii 
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și a inutilității. Am cunoscut-o și eu dar am scăpat de 
ea. Nu poţi scăpa de ea decît făcînd ceva pentru alţii 
fără să aștepți recunoștință, recompense ori satisfacţii 
imediate. 

A.: Ne amăgim fiecare cum putem. Unii în forme in- 
dividuale, " alţii colective ; e ca la beţivi, beţivi trişti și 
solitari, care beau în odaia lor, ceilalţi la crîşmă, în 
mulțime. 

N.: Observ la dumneata opreferinţă : îţi placesă 
aduci totul la un nivel cît mai meschin. Iţi placesă 
degradezi și să terfelești totul. 

A.:Da, şi ceecu asta ? Ai fi putut să bagide 
seamă pînă la vîrsta dumitalecă totul e mărunt șică 
nimic nu scapă neterfelit. 

N. : Şi nu te revoltă, nu te neliniștește măcar că e 
așa cum spui ? Și n-ai vrea să fie altfel ? 

A.: Nu e vorba de ce vreau eu. 

N.: Ba da. E vorba să vrei să vrei. Și majoritatea nu 
vrea nimic. Trăiește într-o sublimă lipsă de principii. 

A.: N-are nevoie de principii, trăiește. Dumneata Ia 
sfârșitul vieţii, sfârșit care promite să nu-nfârzie prea 
mult (arată din ochi spre revolver și spre mina banda- 
jată) ai să descoperi: că bagajul dumitale e-o lungă listă 
de principii ; ai să le pui pe foc „și ai să mai descoperi 
că le-ai și călcat pe toate ca să poţi supraviețui. 

N. : Nu mi-ai răspuns dacă viaţa dumitale, „supra- 
vieţuirea" dumitale te mulțumește. 

A. : N-am obiceiul să fac confidenţe. Dar dacă mi se 
cer, și mai ales cu pistolul pe masă... Ei bine, nu mă 
mulțumește. Se reduce exact la enumerarea dumitale 


IM 
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de-adineaori, dar am luptat din greu ca să-mi fac 
rost de viaţa asta. Am învăţat, m-am milogit, m-am 
umilit, m-am culcat cu bărbaţi bătrîni, urîți și 
dezgustători, am minţit. 

N. : Ai și furat ? 

A.W: Pentru mine minciuna e tot un furt. Furt din 
bunăcredința oamenilor. Material, n-am furat dar 
nu mă mîndresc cu asta. 

N.: Şi cu ce te mîndrești ? 

A. : Cu nimic. 

N. : Şi nu ţi-e rușine de-o viaţă în care nu te mîn- 
drești cu nimic ? 

A. : Nu mi-e rușine. Nu-mi mai e rușine. 

N. : Şi cînd a-ncetat să-ţi mai fie ? 

A. : Nu e un moment precis. Cu timpul. 

N. : Şi ca s-ajungi aici crezi că merita să faci ce- 
ai făcut ? 

A. : Cred că nu. 

N. : Şi dac-ar fi s-o iei de la-nceput ? 

A.: Cred' c-aș face la fel. Supravieţuirea e 
singura mea formă de-mpotrivire. Prima oară cînd 
a pus stă- pînire pe mine ideea supravieţuirii, pe 
care nu știam cum s-o numesc atunci, eram în 
clasa a patra primară. Fusese o epidemie de febră 
tifoidă în școală. Cînd m-am trezit după trei 
săptămîni din boală, am aflat că muriseră o 
mulţime de colege de-ale mele ; nu pot să-ţi spun 
ce bucurie m-a apucat; eu le supravieţuisem ; eu 
fusesem mai tare. Eu, o prăpădită șio sărăcie 
trăiam, iar fetele unor oameni bogaţi muriseră. 


N.: Şi de-atunci î 
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A.: Nu mă-ntrerupe. Mi se făcea într-un fel dreptate, 
aveam și eu o dată ceva ce nu puteau avea ele. (îl pri- 
vește.) Te uiţi la mine cu repulsie ; nu-mi' pasă de re- 
pulsia dumitale. Oamenii vor să pară mai buni decît 
sînt, eu nu vreau. Pe mine nu mă interesează viaţa 
trăită pentru alţii, eu vreau să trăiesc cît mai mult, ca 
să văd cît mai mult. 

N.: La ce-ţi folosește să vezi dacă azvirli totul ca-ntr- 
o magazie părăsită ? Dumneata pentru ce trăiești, sau 
pentru cine ? Unii măcar au o pisică, un ciîine, 
dumneata pe cine ai ? 

A.: N-am pe nimeni. 

N.: Nici măcar din punct de vedere burghez nu te-ai 
realizat : n-ai bărbat, n-ai copii. 

A.: De unde știi că n-am avut ? 

N.: Pentru că cine-a mai avut mai are. De familie nu 
te lecuiești așa de ușor, oricît de convenţionale ar fi 
relaţiile ei. 

A.; O familie a mea n-am avut niciodată. De cînd a 
murit mama nu mai am pe nimeni. 

: Și fraţii ? 

: Ne vedem rar. 

: Fiindcă sînt săraci ? 

: Fiindcă nu mai avem ce ne spune. Și dumneata ? 
: Eu? 

: Da, dumneata. 

: Ce vrei să știi ? 

.: Ce meserie ai? 

N.: Sînt inginer chimist. Părinții mei sînt prima ge- 
nerație încălțată, ca și dumneata. Numai că ei n-au 
banii dumitale și n-au lucruri „rafinate" cum ai 
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încă scoarțe pe jos, n-au ajuns la persane și la mobile 
empire. Altminteri la fel de nemiloși ca și dumneata. 
Mai degrabă ar vedea un om mort decît să-l lase 
singur în casa lor. Păstrează totul, economisesc 
totul. Se cred nemuritori. Nu tresar la nimic, nu-i 
îngrijorează nimic. 

A.: Nici soarta dumitale ? 

N.: De ce crezi că i-ar îngrijora soarta mea ? îi în- 
grijorează ca pe fiecare burghez : să nu li se piardă 
continuitatea biologică. 

A. : Nu știu de ce-ţi închipui dumneata că 
burghezii ăștia sînt cea mai abjectă speţă. Crezi că 
ceilalți sînt mai breji ? 

N.: Dacă nu sînt trebuie s-ajungă. 

A.: Şi te-ai apucat dumneata să-i ajuţi ? 

N. : Da, m-am apucat eu să-i ajut. 

A. : Şi ce faci pentru asta ? 

N.: Le pun la dispoziţie ce am : viaţa și 
cunoștințele mele. 

A.: Cunoștinţe înţeleg să pui la dispoziţia cuiva, 
fiindcă nu se epuizează prin împrumut. 

N. : Sînt și oameni care oferă tot, doamnă doctor. 
Ca într-o mare iubire. Dumneata dac-ai iubi un 
bărbat, pe mine să zicem, n-ai face nimic pentru 
cauza lui ? 

A.: Aş face pentru el și pentru dragostea noastră 
nu pentru „cauza" lui. Cauza lui ar fi cauza mea atît 
cît l-aș iubi. (Se uită la ceasul de pe masă.) 

N.: Am impresia că te-am plictisit. 

A.: Dacă ai de gînid să rămii aici cîteva zile ai să 


mă ţii tot timpul cu mîinile legate ? N-ai nici un pic de 
încredere în mine ? 
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N. : N-am dreptul să am. 

A.: Ce nu-ţi dă acest drept ? 

N. : Soarta unor oameni care depind de mine. 
Orice greșeală a mea îi poate pierde. 

A.: In faţa unor principii atît de înalte m-aș simţi 
ridicol de burgheză să-ţi cer să stau în casa mea cu 
mîinile libere și să fumez o ţigară. 


Necunoscutul icre un moment de ezitare, vrea să 
se ridice, se răzgîndește. 


A.: Ai uitat un singur amănunt: puteam să tip. 
Dac-aș fi vrut să te pierd aș fi putut să tip. Ce-ai fi 
făcut atunci ? 

N.: Aș fi tras. 

A. : S-ar fi auzit, ar fi venit vecinii, te-ar fi prins, şi- 
acum n-ai sta comod de vorbă cu mine, ai fi la Sigu- 
ranţă. 

N. : Nu s-ar fi auzit. 

A. : Ba da. E foarte aproape de intrare. 

N. : De ce n-aiţipat? 

A. : în primul moment din cauza bunei credințe. 
Erai un accidentat care cerea ajutorul primului medic 
ieșit în cale. Apoi din cauza surprinderii. în a treia 
fază — de curiozitate. Știu c-ai să rizi, dar fiecare 
femeie își visează o aventură de felul ăsta, mai ales în 
prima tinerețe.  „Necunoscutul înarmat care 
declanşează o mare pasiune". 

Pe urmă am vrut s-aud o poveste oare să nu 
semene cu a mea. 

N. (cu o voce înțelegătoare): Voiai un episod sen- 


zaţional în viața dumitale anostă. 
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A.: Cum ţi-ai dat seama că viața mea e-atiît de 
anostă ? 

N. : Din vorbe, din zîmbete, din mici gesturi. 

A.; Gesturi, cu mîinile legate ? 


Necunoscutul se apropie și-i dezleagă mîinile. 
Adela și le fricționează și-și aprinde o țigară. 


A.: E mai bine așa. Nu vrei să-ţi văd mîna ? 

N. : N-ai ce să-i faci, numai dacă ai avea niște 
apă de plumb. 

A. : N-am. 

N.: Atunci stai liniștită. 

A. : Ce-ai făcut de fapt ? 

N.: Să zicem că n-am făcut nimic. Și c-am venit 
aici numai ca să-ți procur dumitale un episod 
„memorabil". Ai să-ți aduci aminte de mine, nu ? Aș 
vrea să-ţi .las o amintire frumoasă. lartă-mă că te- 
am brutalizat un pic. 

A. : Crezi tot ce-ai spus despre mine ? 

N.: Ai să te superi dac-am să-ţi spun că mi-e milă 
de dumneata ? (Adela tresare.) Te-am supărat ? 

A. : M-ai mîhnit. 

N.: N-am vrut să-ţi fac nici un rău. 

A. : Nu-i nimic. Trebuie să ne-nvățăm și cu mila 
și cu disprețul. (Necunoscutul o privește cu părere 
de rău.) Mie mi-e foame. Hai cu mine în bucătărie 
să pregătesc ceva. 

N. : Du-te singură. 


Adela se ridică, zâmbește și trece pe lingă el. 
Necu- 185 noscutul ti sărută lung mîna. 
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A.: Nu re simţi obligat. 


Necunoscutul își viră pistolul in buzunar, se 
plimbă prin cameră, pune -telefonul în priză, ridică 
receptorul, cu dreapta, formează un număr. 


N.: Alo, bodega ?... Cu domnul Șerban... Aștept... 
Alo, Șenbane, tu ești ?... Da, da, eu... I-ai risipit pe 
„băieţi" pe drum ? Perfect... Chelnerul n-a mirosit 
nimic ?... în regulă... Eu sînit în blocul unde m-aţi 
lăsat... Exact. Etajul întîi, apartamentul patru, la 
doctoriţă. Să fii aici la șapte jumătate neapărat, cu 
valizele. Suni de două ori întrerupt... ca data 
trecută... Cum ? Ca pe roate... (în momentul ăsta 
ușa dinspre bucătărie se deschide ușor. Vedem 
capul Adelei care ascultă atent.) Nu bănuiește 
nimic. Mă crede cu totul altceva... Fanatic, politic. 
(Ride.) Ea mi-a dat ideea... Bine. 


Adela închide ușa. Necunoscutul se plimbă prin 
cameră. Adela deschide ușa, aduce o tavă cu 
mîncare și o sticlă \cu vin. Toarnă în pahare. 


A.: Ai omorît pe cineva în aventura asta ? 

N.: Nu. 

A. : Să te cred? 

N.: Crede-mă. Poate astă seară merit mai mult ca 
oricînd să fiu crezut. 


Adela îl privește cu amărăciune dar și puţin amu- 
zată ; îi dă un pahar in mină. Necunoscutul privește 
cu suspiciune lichidul; Adela înțelege și gustă și din 


paharul lui. 
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N.: Pentru ce să-nchinăm ? 

A.: Pentru ce vrei dumneata. 

N.: Pentru cel mai senzaţional episod din viaţa 
du- mitiale. (Bea.) 


Sonerie lungă. Ei nu se mișcă. 


A.: Ce să fac ? 
N. : Așteaptă. Mai e vreo ieșire, vreun balcon ? 
A.: Nu. 


Soneria nu se oprește; bătăi în ușă; „Deschideti, 
poliția". 
N.: Du-te și deschide. 


A.: De unde-au aflat ? 
N.: M-a denunţat „un amic". 


Adela merge la ușă. (Necunoscutul, In spatele ei, 
scoate revolverul, azvlrle fularul, care-i acoperă 
mina stingă? trece in dosul ușii și stinge lumina. 


A. (deschide ușa) : Ce doriţi ? 


Doi agenți în civil o îmbrincesc și intră în 
apartament. Necunoscutul începe să ridice mâinile, 
ca să se predea. Văzîndu-l cu un revolver lin nună, 
agenții trag. Necunoscutul cade. Adela se apleacă 
și-i ia capul pe genunchi. 


AGENTUL 1: 11 cunoașteţi ? 
A. (ezitind) : ...Nu. 


AG. I.: Borfaș mare, doamnă. „Armând Avocatul". 
187 De neam bun, da’ escroc. (Aruncă o privire spre mort.) 
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Ce i-o Fi venit să se-narmeze ? Asta și cînd dă 
lovituri mai grase — a jefuit o bancă — nu ia armă 
cu el. 

A. : Nu lua. 

AGENTUL II (se apleacă, ia revolverul de pe jos 
și-t verifică încărcătorul) : Nu-i încărcat, șefule ! 

AG. I. (se uită într-un anumit fel la Adela, ca și 
cînd ar bănui-o de alt fel de relații cu escrocul) : Şi 
chiar nu4 cunoșteai ? 

A. (intrînd în joc) : Ba da. 

AG. I; Uite-al dracului cu cine se-ncurcase ! 

AG. II: Te costa scumţp, tanti ? 

AG. I. (făcindu-i semn să nu insiste) : Unul mai 
puţin ! începem perchiziția .de dincolo... 

A. (pentru sine) : Tocmai astă seară... Armând ? 
Cînd ai jucat cel mai frumos rol din viaţa ta ? Poate 
singurul... 


şi-asa mai departe 


SOŢUL, SOŢIA, OPORTUNISTUL, EROUL, 
LUCIDUL, DRAMATURGUL, PRIMUL PAZNIC, 
AL DOILEA PAZNIC, AGENŢI CIVILI. 


DRAMATURGUL : Am scris o mulţime de piese în care se 
petreceau tot felul de drame. Eroii mei vorbeau 18* 
frumos și voiau să personifice sentimente eterne ! 


şi-aşa mai departe 


LUCIDUL: Eu eram un tip metodic și mi-ar 
plăcea să cred că mai sînt încă. S-o luăm pe- 
ndelete. Eu n-am citit piesele dumitale. 

OPORTUNISTU L : Era un nume cunoscut; mă 
mir că nu le-ai citit sau că nu le-ai văzut la teatru. 

LUCIDUL: Faţă de autorii contemporani aveam 
rezerve. Mi se părea că numai vremea consfințește 
valorile. Poate că n-aveam dreptate. 

SOŢIA (cu tristețe) : Vorbim despre noi la trecut 
de parc-am fi murit de-un secol. 

LUCIDUL (zîimbindu-i cald și împăciuitor) : într- 
un fel am și murit, doamnă. Tot timpul cît stăm 
aici, și Ws-ar putea să stăm mult și bine, sîntem ca 
morți. Singura deosebire dintre noi și morți este că 
nouă ne e foame, ne e sete, gîndim și sîntem triști. 

SOTUL: Ar avea și haz să fim veseli ! 

EROUL : Dacă avem răbdare s-ar putea s-avem 
și de ce într-o bună zi. 

SOŢIA: Ce-ar putea să se-ntîmple ca să ne-apuce 
veselia așa peste noapte ? 

EROUL: Să ne trezim liberi și să stăm noi de 
partea cealaltă a gratiilor. 

SOŢ IA : Şi de partea asta ? 

OPORTUNISTUL : Fi. 

SOŢIA : Să schimbăm locurile va să zică. 

LUCIDUL: Frumoasă perspectivă. Să stai închis 
și pe urmă ca răsplată să-i păzești pe alţii să nu 
fugă. 

OPORTUNISTUL : Mi se pare foarte firesc. 

SOTIA : Cum începem să ne gîndim la o porcărie 
pe care am putea s-o facem altuia trecem 


numaideciît la prezentul indicativ. 


şi-aşa mai departe 


LUCIDUL : N-ai observat, doamnă,, că numai sen- 
timentele frumoase se conjugă la trecut ? 

DRAMATURGUL: Şi dumneata vorbeşti frumos, 
domnule. Dar în gura dumitale vorbele sună la locul 
lor fiindcă probabil nu le cauţi. Mi-aduc aminte cum 
vorbeau personajele mele și mi se par niște cîini 
care urlau la lună. Ce dialoguri poetice 1 Doamne ! 
ce indigestie. Și cum făceau oamenii pe idioții și mai 
și aplaudau. O singură prietenă mi-a spus o dată că 
la piesele mele îi era atît de jenă cînd auzea dialogul 
că-i venea să se bage sub scaun. Nu știu dacă puteţi 
să-nțelegeţi dar mi-e foarte rușine de tot ce-am scris 
pînă acum. Parcă n-aș fi auzit niciodată oameni 
vorbind ! 

EROUL: Ce rost are să ne turnăm mereu cenușă-n 
cap pentru trecut. Cred că datoria noastră este să 
în- fringem momentul. 

SOŢIA : Dacă n-ar mai fi trecutul și viitorul care 
se leagă de prezent... Trecutul cu părerile de rău și 
cu re- mușcările, viitorul cu teama. 

SOTUL: Dar de prezentul ăsta ce ne leagă ? 

LUCIDUL: Speranţa. 

SOŢIA : Ce fel de speranţă ? 

OPORTUNISTUL: Că o să ne vină și nouă rîndul. 
SOTIA : Dar eu nu vreau să-mi vină rîndul la nimic. 
EROUL: Atunci pentru dumneata speranţa n-are nici 
o formă ? 

SOȚIA : Cu întrebarea asta a dumitale mi-ai dat 
un răspuns pe care eu niciodată n-am reușit să mi-l 
formulez. Ai dreptate ; pentru fiecare, speranţa ia o 
formă : unul o materializează într-un palton, altul într-o 


casă, într-o mașină, într-o reușită oarecare. Pentru 
mine spe- 
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ranţa era ceva nedefinit. Era o aspirație spre 
schimbare, cred. 

SOTUL (ironic): Şi n-ai putea sa spui că nu ţi s-a- 
mplinit. Și încă ce schimbare ! 

LUCIDUL : Ce culoare are speranţa dumitale de- 
a- cuma, doamnă ? 

SOŢIA : Nici una. Cred că nici nu mai am 
speranţe, am numai dorinţe. Aș vrea să fac un duș, 
să citesc o carte, să mă plimb într-o pădure, să 
mănînc ciocolată și să iubesc pe cineva. 

SOŢUL: Nu uita că sînt și eu de faţă ! 

SOŢIA : Te rog să mă ierţi că nu respect regula 
jocului, dar acum regulile jocului au fost abolite. 

SOTUL: Nenorocirea asta comună ar trebui să ne- 
apropie. 

SOŢIA : Ar trebui o mulțime de lucruri. Uite, ar 
trebui să nu fim aici. Ar trebui să fim liberi fiindcă n- 
am făcut nici un rău nimănui. 

LUCIDUL : Vorbeaţi de regula jocului. Orice joc 
are niște reguli arbitrare. Cine inventă un joc are 
dreptul să-i invente și regulile. Ştiţi ce se-ntîmplă 
acum ? A venit o nouă echipă și a stabilit alte reguli. 
Regulile noastre nu mai sînt valabile. Asta e tot. 

EROUL: Cred că doamna se gîndește la lipsa de 
logică a procedeului, fără să mai punem la socoteală 
neomenia lui. 

LUCIDUL : Jocul n-are nevoie de logică. Dacă vrei 
să-ţi dau un exemplu vulgar... dumneata știi să joci 
poker ? 

EROUL : Știu. 


I»2 
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LUCIDUL : Ei bine, dacă știi, atunci de ce crezi 
dumneata că e mai logic ca fulul să fie mai mare 
decît chinta sau careul mai mare decît culoarea ? 

EROUL : Arbitrarul unui joc de cărţi aplicat la oa- 
meni... 

LUCIDUL : Nu mi se pare nimic extraordinar.. Nu 
vezi nişte tîmpiți pe care viața-i răsfață cu sănătate 
și cu noroc şi-atîtia deștepţi ofticoși și nefericiți ? 
Ee ce vrei dumneata să fie mai logică societatea 
decît viața ? 

EROUL : Eu vreau să fiu liber, și vreau să le 
plătesc ălor mari care mă țin aici. 

OPORTUNISTUL : Eu cred că mai bine s-o termi- 
năm cu discuţiile astea savante și subtile și să stăm 
cuminţi, că la urma urmei capul ce se pleacă... 

EROUL: Știm... Dar n-am nevoie de-așa ceva. 

SOŢIA : Acum se taie capetele care stau la 
înălţimea normală, pe umeri. Nici un cap tăiat nu se 
înălţase peste altele. 

EROUL : Dumnealui spunea că scapă numai capul 
care se pleacă. 

SOŢIA: Mi se pare foarte incomod să umbli cu 
capul plecat. Cred că e chiar mai incomod decît cu 
el tăiat. Eu am oroare de poziţiile incomode. 

OPORTUNISTUL: Eu vreau cu orice preţ ca al 
meu să rămînă pe umeri. 

SOTUL: Ti se pare așa de preţios ? 

OPORTUNISTUL: Pînă nu mi se oferă altul maî 
bun... 

SOŢIA : Cu orice preţ... cu orice preţ... Eu n-am 


spus asta niciodată. 
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OPORTUNISTUL : Pentru că sînteţi probabil o 
fire sceptică și indiferentă. 

SOŢIA : Probabil. Niciodată nu intram în vorbă în 
tramvai cu necunoscuţi, sau în tren ; n-aveam 
entuzi- asme factice și-n general n-aveam nici un fel 
de en- tuziasme fiindcă-mi dădeam seama cam cîte 
parale fac oamenii. 

SOTUL : Dacă ne-am putea întoarce acasă nu te- 
ai bucura ? 

SOŢIA : Ca să spun drept... 

SOŢUL (visător) : în casa noastră, în lucrurile 
noastre... Tocmai cînd aveam de toate, cînd duceam 
o viață comodă... 

SOTIA (fără entuziasm): Cînd aveam mobilă, co- 
voare, tacîmuri de argint, cînd eram atît de fericiţi... 

SOŢUL: De ce rizi de toate astea și de ce nu vrei 
să recunoști că o viaţă tihnită e poate singura 
fericire a omului cu judecată ? 

SOŢIA : N-am vrut niciodată să te supăr și să te 
scandalizez și nu vreau nici acum ! Dar să spun că 
eram fericită ! Eu n-am darul să-nfrumuseţez 
trecutul. Am o memorie foarte bună. 

SOŢUL: Dacă ne-am întoarce acum acasă n-ai fi 
măcar mulțumită ? N-ai învăţat nimic aici ? 

SOŢIA : Am învăţat, am învăţat... Știu că pentru 
noi acum și-un pahar de apă este o fericire. Dar nici 
n-apuci să schimbi bine o situaţie și-ncepi să-ţi 
raportezi altfel mulţumirile și nemulțumirile. Cînd 
ești închis nu uiţi niciodată c-ai fost liber dar cînd 
ești liber... De ce să ne facem iluzii ? 
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DRAMATURGUL : Deşi ce spuneţi voi, dragi prie- 
teni, nu poate fi considerat un dialog ticluit de-un 
autor care vrea să facă pe subtilul, conversațiile 
voastre au un caracter abstract, pur teoretic, parcă 
toţi vreţi să vorbiţi în maxime și să emiteţi 
adevăruri eterne. Cam așa vorbeau personajele 
mele. 

SOȚUL : Și dacă ţin eu bine minte ţi se păreau ri- 
dicole. 

SOŢIA : Conversaţiile noastre sînt ca toate 
conversațiile : nu pot să fie decît abstracte, cum 
ziceai, sau foarte concrete. Aici n-avem altceva de 
făcut dedt să teoretizăm sau să ne povestim viața. 
Eu tot mai țin seamă de o vorbă care spune căun 
om bine crescut nu face confidenţe fără să i le ceri. 
Noi aici n-avem ziare, n-avem cinematograf, n-avem 
cărţi, sîntem reduși la o stare de animalitate din 
care încercăm să ieșim niţel prin discuţiile astea. 
Cred că e preferabil să discutăm, chiar așa steril și 
absurd, decît să ne luăm de păr ca ieri pentru un 
polonic de arpacaș. 

OPORTUNISTUL : Cu polonicul ăla îţi lungești zi- 
lele pe cînd cu vorbăria asta... 

SOŢIA : Şi mă rog pentru ce-ţi păstrezi forţele ? 
Ai cumva de gînd să evadezi ? Vrei să sfărimi 
zidurile ? 

OPORTUNISTUL : Vreau să trăiesc și-atita tot. 

SOŢIA : A ! Știu că vrei să trăieşti, oricum, numai 
să trăiești. 

OPORTUNISTUL : La urma urmei ce știi 
dumneata despre mine ca să mă judeci și ca să mă 
iei de sus ? 


SOȚIA: Nu știu nimic și nici nu vreau să aflu și nu 
te ia nimeni de sus. Mă indispune doar că te guduri pe 
19 lîngă gardieni. 
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OPORTUNISTUL : Mă privește ce fac și n-am de 
dat socoteală nimănui. 

EROUL : Aici, cred că te-nșeli. Dumneata ar tre- 
bui să ţii seama că purtarea unuia ne compromite 
pe toţi. 

OPORTUNISTUL : Şi ce vrei, domnule, de la mine 
? Cu ce te compromite pe dumneata că eu schimb 
două vorbe cu gardienii ? Te-ntreb eu pe dumneata 
ce faci ? Ce dracu, nici la pușcărie nu e omul liber 
să facă ce vrea, și-aici îi compromiţi pe alţii ! ? 
Doamne, să mă bag într-o gaură de șarpe, ce să fac 
ca să nu-mi mai ţină alţii socoteală ? ! 

LUCIDUL : Nimic. N-ar folosi. 

OPORTUNISTUL : Şi la urma urmei de ce mă 
gudur pe lîngă gardieni ? cum zicea doamna. Sînt și 
ei oameni, nu ? 

LUCIDUL : Şi stai de vorbă cu ei fiindcă sînt oa- 
meni ! Ia te uită, cum de nu ne-am gîndit! 

OPORTUNISTUL : Ce vedeţi dumneavoastră 
slugarnic în asta ? îi întreb despre vreme, dacă a 
ieșit varza, ce preţ au cartofii. 

SOŢIA : Chiar faptul că vorbești cu ei e o slugăr- 
nicie. 

EROUL : Ai putea să-ţi dai seama că ei nu ne 
socotesc oameni tocmai fiindcă nu vorbesc niciodată 
cu noi- Și cînd ne toarnă mîncarea vorbesc numai 
între ei : „pune-i și ăstuia, mai dă-i ăluia o lingură". 
Asta șî ăla sîntem noi. Nici măcar nu ne privesc. Și 
cînd ne' bat trag în noi parc-ar bate la f asole. 
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OPORTUNISTUL .- Domnule, eu fac ce vreau. 
Am fost totdeauna omenos și n-am să mă schimb 
acuma de dragul vostru. 

LUCIDUL: Atît de omenos că mă mir cum de n-ai 
trecut de partea lor. 

OPORTUNISTUL: Nu mi-a propus nimeni. Și sin- 
gur n-am avut curajul să mă propun. 

SOŢIA : Păcat. Şi nu-ţi pare rău ? Pînă acum 
poate că ocupai cine știe ce post. 

OPORTUNISTUL: Să știi dumneata. Și la urma 
urmei parcă dacă v-ar fi propus vouă aţi fi făcut 
altfel ! 

EROUL : Mie mi s-a propus și am refuzat, fiindcă 
mi-am dat seama că e o porcărie și că pînă la urmă 
e atît de absurd că n-o să ţină. 

LUCIDUL : Şi dacă o să ţină ? 

EROUL : Nu poate să ţină, domnule. Cum o să 
ţină o asemenea absurditate ! 

LUCIDUL : Dac-ai fi fost sigur că ţine mult ai mai 
fi refuzat ? 

EROUL : Bine-nţeles. 

LUCIDUL: Nu știu dacă e chiar așa de bine-în- 
teles. 

DRAMATURGUL : Ce rost au toate discuțiile 
astea și mai ales toate suspiciunile astea ? ! Ne mirăm 
că ceilalți sînt bănuitori cu noi și că ne-au închis. De 
cînd sîntem aici nu facem altceva decît să ne spionăm 
unii pe alţii și să ne facem procese de intenţie. Dacă 
primește unul la un an un pachet începem să ne- 
ntrebăm : el de ce primește și eu nu ? E ceva suspect! 
Și ne suspectăm degeaba, așa cum degeaba stăm aici. 


şi-așa mai departe 


LUCIDUL : Pentru ei cine nu e de partea lor e îm- 
potriva lor și au dreptate, ei au dreptate. 

SOȚUL : De ce au dreptate ? Ori sîntem vinovaţi și 
atunci e o prostie sa ne lase-n viaţă, ori sîntem ne- 
vinovaţi și-atunci e o prostie să ne ţină închiși fără să 
ne aducă măcar formal o acuzare. 

LUCIDUL : Ei au în vedere și vina potenţială. Dacă 
ne-ar lăsa liberi se tem că într-o bună zi ne-am putea 
coaliza și i-om putea răsturna. 

In timpul ăsta Soția stă retrasă într-un colț, fredo- 
nează o melodie, și-și coase Iși-și descoase o rochie 
ruptă. 

DRAM ATU RGU L : Și dumneata crezi că au drep- 
tate ? 

LUCI DUL : Cred că nu. Sîntem prea lași și prea 
legaţi de o viață comodă, ne phac prea mult căldurica 
și mîncărica, așa că de bunăvoie n-am fi riscat nicio- 
dată să le pierdem. 

EROUL : Te rog să nu mă pui în categoria asta a la- 
șilor și a comozilor. 

DRAMATURGUL : Eu cred că prietenul nostru are 
dreptate. 

EROUL : „Prietenul nostru", prietenul dumitale 
poate. Pe mine mă cam plictisește stilul ăsta al 
dumitale. 

DRAMATURGUL: N-am vrut să te supăr... 

EROUL : Dumneata nu vrei să superi pe nimeni. 
Cum nu știu ăștia să-și aleagă oamenii ! De ce să bagi 
în pușcărie un om care nu vrea să supere pe nimeni ? 
Dacă te-ar fi lăsat liber, pînă acum ai fi trîntit niște 
drame de-i ridicai în slava cerului cu tot neamul lor. 


SOȚUL : Domnule ! ce cîştigăm dacă ne jignim 
mereu unii pe alţii și dacă ne certăm ca chiorii. Au 
dreptate 
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și ăștia : ne pot călca-n picioare fiindcă sîntem 
dezbinați. 

SOŢIA: Cîteodată mi-e atît de silă de noi. Sîntem 
niște otrepe. Toţi punem preţ pe pielea noastră, în 
loc să murim dracului și să tăcem din gură. Să ne- 
așezăm într-un colţ și să murim. 

OPORTUNISTUL : De ce nu te-așezi dumneata 
în- tr-un colț și nu mori dacă ești mai brează decît 
noi?! 

SOT IA : Pentru că sînt o otreapă ca și voi. Şi de 
mine mi-e la fel de scîrbă ca și de voi. 

SOŢUL : Şi de mine ţi-e scîrbă ? 

SOŢIA : De tine mi-era mai de mult. 

SOȚUL: Şi mi-o spui de faţă cu alţii ! 

SOŢ IA : De ce mă-ntrebi ? Avem numai două po- 
sibilități : să nu mai vorbim de loc sau să vorbim de 
faţă cu alţii. 

SOŢUL : De-am scăpa o dată de-aici ! Măcar să 
nu mai trăim în promiscuitatea asta. 

SOȚIA : Ca să trăim în cealaltă. Promiscuitate cu 
covoare, cu oglinzi, cu baie și cu bibliotecă. Acolo 
nu știu colegii de celulă ce faci', știu mama, tata, 
fraţii, surorile, cumnaţii și cumnatele. 

SOŢUL (vinovat) : Cred că nu compari familia cu 
niște oameni străini. 

SOŢIA : Şi de ce să n-o compar ? Nici familia n- 
am ales-o, nici pe ăștia nu i-am ales. Și nici măcar 
cînd am ales n-am avut de ce să mă felicit. 


OPORTUNISTUL: Eu mă gîndesc la biata 
nevastă- mea și la copii. Ce s-or face ei fără mine ? 
SOŢIA : Şi dacă mureai ce se făceau ? 
19 OPORTUNISTUL: Bine, dar n-am murit. 
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SOŢIA : N-au decît să-și închipuie c-ai murit. 

OPORTUNISTUL:  Să-și închipuie ai dumitale despre 
dumneata așa ceva ! 

SOŢIA : Să-și închipuie ce vor. Puțin îmi pasă. 

OPORTUNISTUL : Nu crezi că și ei suferă și că ne duc 
dorul și grija ? 

SOŢIA : S-o luăm încet. Suferă dacă le lipsește bucata de 
pîine pe care le-o aduceam, dacă le-o aduceam, și dacă-i 
persecută din cauza noastră. Și nu știu dacă pentru asta nu 
ne poartă și dușmănie. „Din cauza lor suferim noi, că dacă ei 
n-ar fi făcut și n-ar fi dres" parcă-i aud. Nu m-am îmbolnăvit 
o dată ca să nu-mi spună mama: „Din vina ta, că dacă nu beai 
rece, sau dacă nu stăteai în curent" și așa mai departe. 
încolo, domnule, să nu le duci dumneata grija. Cît de rău le- 
ar părea, arpacașul și bătaia noi le mîncăm și cine n-a mîncat 
felurile astea nu și le poate închipui. Nu mă-nduioșează 'de 
loc suferinţa lor. 

SOȚUL: Ei n-au nici o vină că noi sîntem aici. 

SOŢIA: De acord. Dar nu văd de ce să-mi fie milă de ei. 

SOŢUL : N-aș vrea să fiu în pielea lor. 

SOŢIA : Ba ce-aș mai vrea ! 

SOŢUL : De ce ești atît de egoistă ? 

SOŢIA : Nu sînt mai egoistă decît alţii, numai că eu spun 
ce cred. 

SOŢUL : Mama ar sta oricît în pușcărie ca să mă știe pe 
mine liber. 


SOŢIA : Ar accepta schimbul pentru că nu știe ce e 
pușcăria. 
SOTUL : Nu judeca toată lumea după tine ! 200 
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SOŢIA : Tu ai schimba libertatea pe ce e aici după ce ai 
stat aici ? 

OPORTUNISTUL : Doamna, vă rog nu mai spuneţi lucruri 
de-astea care ne-<ar putea dăuna. (In șoaptă.) Nu mai bîrfiți 
regimul penitenciar, s-ar putea s-asculte gardienii; 

EROUL : Dar n-au decît s-asculte, domnule. Mai mult decît 
să fim unde sîntem ce ne-ar putea face ? Sau poate vrei să le 
cîntăm niște cîntece de mulțumire, niște osanale ? 

OPORTUNISTUL: Domn'e, mie mi-e frică. 

DRAMATURGUL : Nu cred că ne folosește la ceva să-i 
îndîrjim împotriva noastră, dar mă rog, părerea mea... 

SOŢIA : Astupaţi-vă urechile și n-o să vă mai fie frică. 

OPORTUNISTUL: Degeaba ni le-am astupa că tot nu ne-ar 
crede nimeni. Vă rog cu binele și cu frumosul, înţelegeţi. 

EROUL : Şi dacă nu ne mai rogi cu binele și cu frumosul 
ce se-ntîmplă ? 

OPORTUNISTUL : Domnule, nu mă forţa să... 

SOŢIA : Să te duci și să ne torni, nu ? Du-te, domnule, și 
toarnă-ne, ca să li se facă și ălora scîrbă de dumneata. 

OPORTUNISTUL : S-ar putea să vă pară rău. 

SOŢIA : Crezi ? Dumneata nu-ţi dai seama că ori- ce-am 
face eticheta pe care ne-au lipit-o nu ne-o mai putem 
dezlipi ? 

şi-aşa mai departe 


OPORTUNISTUL: Eu cred că cu efort... 

EROUL : Cu slugărnicii și cu lingușeli, da... De ce nu te-ai 
apucat, domnule, de la-nceput și te-ai lăsat s-ajungi aici ? 
Dumneata ești o mină neexploatată. Să vii dumneata, cu 
aptitudinile dumitale, și să stai aici, cu niște prăpădiţi ca 


noi care nu sîntem în stare să ne prefacem, să minţim, și 
nici măcar să zîmbim, cu noi, cu niște inapti, cu niște fiinţe 
dezmoștenite și asociale 1 

DRAMATURGUL: Mă gîndesc... Mă gîndesc... 

EROUL : La ce te gîndești, domnule, dacă tot te gîn- dești 
cu glas tare ? 

DRAMATURGUL : Mă gîndesc dacă personajele mele 
erau chiar atît de stupide... 

SOŢUL : Degeaba te gîndești, tot n-au să fie mai deș- 
tepte. Le-ai scăpat din mînă, gata... 

SOȚIA : înţeleg să te gîndești dacă nu ești dumneata 
stupid, dar niște personaje... 

DRAMATURGUL : Cred că dumneata ai dreptate- Aș fi 
putut să plec la timp, să-mi fac un rost în altă parte și să 
duc o viaţă liberă și fericită... 

LUCIDUL: Altă viaţă da, dar liberă și fericită... 

OPORTUNISTUL: în loc să ne intereseze ce se-n- tîmplă 
afară, ce speranţe putem avea ! 

SOŢIA : Și dacă ne interesează ce rezolvăm cu asta ? 
Cînd s-o-ntîmpla ceva aflăm noi, dac-om mai trăi pînă 
atunci. 

EROUL : Vreau să trăiesc să le plătesc. 

LUCIDUL : Cui ? 

EROUL: Măcar ăstora de-aici, care ne-au bătut. 

LUCIDUL : Sînt niște executanțţi. 

EROUL : Şi eu am să fiu tot un executant. 20 
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OPORTUNISTUL : Eu am să cer să! mă mute din 
celulă. 

SOŢIA : Poate că ai să ceri să-ţi dea un salon sau 
un livingroom, iar ei, amabili cum sînt, au să te 
plimbe prin tot hotelul ca să-ţi poţi alege. 
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EROUL : Nu-ţi mai fie frică și de umbra dumitale 
f Stai aici că nu te mănîncă nimeni. 

SOŢIA : De ce-om fi așa de lipsiţi de imaginaţie. 
în loc să ne jucăm de-a hoţii și vardiștii ! 

LUCIDUL : Ce bună idee ! 

SOŢIA : Nu-i așa ? 

OPORTUNISTUL : Numai asta n-o făcusem. 

Afară de Sotie și de Lucid își pun toți păturile-n 
cap. 

LUCIDUL : Să zicem că ne jucăm. Mie ce rol mi- 
ai da? 

SOŢIA : Cred că ţi s-ar potrivi unul singur. Dum- 
neata ai fi lucidul, un fel de Oedip. 

LUCIDUL: înainte sau după ce nu mai vede ? 

SOŢIA : După ! ca să fii mai interiorizat. 

OPORTUNISTUL : Şi cînd te gindești că alţii 
beau și mănîncă și dorm pe saltele de puf. 

EROUL (pentru sine) : Ce-am să mai dorm și eu 
pe saltea de puf. Ăștia peste o lună după ce-au să 
iasă de-aici au să-nceapă să-i trateze pe ăilalţi ca 
pe niște victime ale împrejurărilor. 

SOTUL : Uitarea și iertarea noastră intelectuală, 
superioară ! 

SOȚIA : Cetăţene lucid, te afli în faţa unui 
tribunal. Vrei să fii martor al acuzării sau al 
apărării ? 

LUCIDUL : Al cărei acuzări și al cărei apărări ? 
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SOȚIA : Nu există decît o singură acuzare și o singură 


apărare. 


LUCIDUL: Pe cine să acuz și pe cine să apăr? 
SOŢIA : Acuză-i pe cei care pierd partida și apără-i pe cei 


care-o cîștigă. 
LUCIDUL : Bine, dar nu e drept. 
SOŢIA : Nu e drept dare util. 
LUCIDUL : Poate c-ar trebui să-i chemăm și pe ei să se 
joace. 
SOŢIA : Nu, un joc adevărat nu se joacă decît în 
doi. Ei nu intră-n joc, intră numai în discuţie. 
LUCIDUL: S-ar putea să se supere. 
SOŢIA: Nu poate fi toată lumea mulţumită în același timp. 
LUCIDUL : Mi-e milă de ei. 
SOŢIA : Dece? 
LUCIDUL : Fiindcă sînt nefericiti. 
SOȚIA : Şi dumneata ești. E o reflectare a milei pe care ţi-o 
inspiri dumitale însuţi ? 
LUCIDUL : Cred că mi-e doar milă. 
SOŢIA ; Ţi-e milă și de gardieni, și de cei de la serviciul de 
ameliorare, care ne bat? 
LUCIDUL : Da. 
SOȚIA : De ce ? Fiindcă sînt și ei oameni ? 
LUCIDUL: Fiindcă sînt la fel de neajutoraţi ca toţi oamenii. 
Le e frică să nu fie încolţiţi și se reped. 
SOŢIA : lubești oamenii ? 
LUCIDUL: Da. 
SOŢIA : Ţi-ai da viaţa pentru binele lor ? 
LUCIDUL: Nu. 
SOŢIA : Ai lua viaţa cuiva pentru binele tău ? m 204 
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LUCIDUL: Nu. 

SOȚIA : Ai început să dai răspunsuri care-mi plac. 

LUCIDUL : Ce bine te simţi cînd măcar cineva pricepe ce 
spui. 

SOŢIA : Care crezi că e adevăratul motiv pentru care ne 
aflăm aici ? Pentru că am avea o minte neconformă, spun 
unii ; așa să fie? i 

LUCIDUL : Neconformă cu ce ? 

SOȚIA : Neconformă și atît. 

LUCIDUL : Lăsînd baltă nonconformismul ăsta, eu cred, 
sînt convins chiar, că ne aflăm aici fiindcă avem ochii 
albaștri. 

SOŢIA : Fiindcă avem ochii albaștri ? 

LUCIDUL : N-ai observat că avem o singură trăsătură 
comună : ochii albaștri ? 

SOȚIA (ducînd mîna spre ochi) : Da sînt albaștri. Dar ai 
dumitale cum sînt ? 

LUCIDUL: Culoarea lor interioară e nedefinită. Ochii 
exteriori mi i-am scos ca să nu reflecte frămîn- tările 
dinăuntru. 

SOȚIA : Chiar într-un sistem ilogic nu văd de ce i-au luat 
pe toţi cei cu ochi albaștri ? 

LUCIDUL: Dintr-un sofism. X are ochi albaștri și are o 
gîndire neconformă, Y are o gîndire neconformă și are ochi 
albaștri, toți cei care au ochi albaștri au o gîndire 
neconformă, toţi cei care au o gîndire neconformă au ochi 
albaștri. Premise false — concluzie falsă. 

SOŢIA : Sînt uluita. Ce simplu e ! Și totuși sînt ochi 
albaștri și ochi albaștri; se pot face o mulţime de deosebiri 
între ei. Unii puteau fi convertiți și puteau căpăta orice altă 
culoare. 
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LUCIDUL : Era prea complicat. Subdiviziunile presupun 
timp, o reţea imensă de cercetare, bani cheltuiţi. 

SOŢIA : Bine, dar în felul ăsta se pot pierde o mulţime de 
elemente utile. 

LUCIDUL : E preferabil să fie pedepsite niște elemente 
utile decît să scape nepedepsite unele elemente neconforme. 

SOŢIA : Dumneata nu începuseși să te simţi vinovat că ai 
ochi albaștri ? Eu mă simţeam nelalocul meu în libertate. 
Mereu trebuia să port pălării cu boruri mari sau basmale 
trase bine pe frunte ca să nu mi se vadă culoarea ochilor. 
începusem să cred că n-aveam dreptul la asemenea 
privilegiu. Nu mă mai simțeam bine în libertate, mai ales că 
se găsea totdeauna cine să-mi amintească de culoarea 
ochilor mei. 

LUCIDUL : De ce n-ai încercat să-i schimbi ? Cunosc Wo 
mulțime de lume care le-a schimbat de mai multe ori cu- 
loarea, după necesităţi. 

SOŢIA : Să fi luat ochi de la morţi ? 

LUCIDUL: Nu. Morţii nu sînt buni la nimic. Să-ţi fi 
injectat puţin albastru de metilen sau niște violet de gen- 
tiana în iris. Căpătau o nuanţă care ar fi putut trece drept o 
dovadă de căinţă și de atașament. 

SOŢIA : Mi-era silă de căinţa nesinceră. Cum puteam să 
mă căiesc de ceva de care nu eram vinovată ? ! 

LUCIDUL: Să fi simulat. 

SOȚIA :A! 

LUCIDUL : De ce măcar nu l-ai îndemnat pe soţul 
dumitale s-o facă ? 

SOȚIA : Eu nu l-am îndemnat niciodată să facă ceva. 20 
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A făcut totdeauna ce-a vrut. Pentru mine principiul liberului- 
arbitru... 

LUCIDUL: N-ai s-ajungi prea departe cu el. 

SOŢIA : Știu. Cel puţin n-am ce să-mi reproșez. N-am 
făcut rău nimănui. 

LUCIDUL: Doar dumitale. Ca și mine, ai instinctul 
conservării foarte slab dezvoltat. 

SOTIA : Nu sînt răspunzătoare nici măcar de soarta mea. 
N-am făcut nimic ca să fiu aici. Mă gindesc ce-are să se- 
ntîmple după ce-am să ies de-aici. 

LUCIDUL: Nu-ţi face griji. Ai să te lași dusă de val, 
indiferent ce părere ai să ai despre el. 

SOŢIA : Şi dacă am să mă-mpotrivesc ? 

LUCIDUL: Ai să te-ntorci aici. 

SOŢIA : Și dacă n-am să mă-mpotrivesc ? 

LUCIDUL : Poate ai să-i bagi pe alţii aici sau poate nu. 
Toţi ochii sînt înregistraţi. E foarte ușor să observi devierea 
lor cea mai ușoară și cel mai mic defect de conformaţie. Te 
poţi folosi de defectele altora mai mult chiar decît de 
calităţile proprii. 

SOŢIA : Dragul meu rege Oedip, bagi de seamă că nu ne 
mai jucăm ? 

LUCIDUL: Pisica se joacă numai la-nceput cu șoarecele. Şi 
corrida e un joc. 

SOŢIA : Mai bine să ne jucăm din nou. 

LUCIDUL : De ce ? 

SOŢIA: Altfel am să-ncep să pling. 

LUCIDUL : Să ne jucăm de-a ce ? Vrei iar să fii judecător ? 

SOȚIA : Nu. Mai ales asta nu. Cînd n-o să ne mai judecăm 
unii pe alţii ? 
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LUCIDUL: Niciodată. 

SOȚIA : Hai să ne jucăm de-a ceva în care să nu judecăm 
pe nimeni. 

LUCIDUL: Asemenea joc nu există. 

SOȚIA : Şi-atunci ce să facem ? 

LUCIDUL : Să fiu eu judecător ? 

SOŢIA : Dacă nu ţi-e teamă... Să audiem martorii ? 

LUCIDUL : Aici nu sînt martori, sînt numai acuzaţi. 

SOŢIA : Atunci judecă-i, condamnă-i. 

LUCIDUL : îi condamn fără să-i judec. 

SOȚIA : înţeleg să-i judeci fără să-i condamni... 

LUCIDUL : Nu se poate să judeci fără să condamni, se 
poate numai să condamni fără să judeci. 

SOŢIA: Şi la ce pedeapsă ai să-i condamni? 

LUCIDUL : La libertate, să zicem. 

SOŢIA: La libertate? 

LUCIDUL : La libertatea de a se supune, de a se adapta, 
de a deveni maleabili, ductili, și dacă simt nevoia chiar 
insipizi, inodori, incolori. 

SOŢIA : Și nu crezi că are să le fie prea greu ? 

LUCIDUL : Nu. Pe jumătate s-au și adaptat, numai regimul 
penitenciar i-a împiedicat să-și desăvîrșească și cealalaltă 
jumătate. 

SOŢIA : Să nu te superi, bunule judecător, dar mie mi se 
pare cam absurd. 

LUCIDUL : De ce „cam absurd" ? Trebuie să ai cer- 
titudinea că e complet absurd. 

SOȚIA : Şi ce-au să facă în timpul libertăţii ăsteia ? 

LUCIDUL : Ceea ce se face în timpul oricărei libertăţi : să 
intre într-o reţea de relaţii obligate. 

SOŢIA : N-ai putea să-i condamni la altceva ? 2c8 
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LUCIDUL: Nu vreau să-i condamn la pedepse împotriva 
firii. 

SOŢIA : De ce să-l condamni de exemplu pe dramaturg la 
pedeapsa asta ? 

LUCIDUL : Pentru că mai sînt atîtea replici inutile care de- 
abia așteaptă să fie scrise și să fie spuse pe scenă și atitea 
personaje care n-au fost glorificate și care-și așteptă poetul 
de curte. 

SOŢIA : Crezi că și eroului i-ar folosi la ceva ? 

LUCIDUL: Nu numai lui. De pe urma unei pedepse profită 
atîta lume ! mai întîi cei care te co- damnă, în mod 
dezinteresat ! 

SOȚIA : Nu crezi că dezinteresat e un cuvînt căruia nu-i 
corespunde nimic ? 

LUCIDUL : Ba da și tocmai de-aceea trebuie cultivat ca o 
plantă ornamentală. 

SOŢIA : La ce i-ar folosi eroului ? 

LUCIDUL: Pentru că ar face iară o mulţime de fapte pe 
care unii le socotesc necugetate pentru că se depărtează de 
tipicurile prudenţei care este expresia rațională a instinctului 
de conservare. Toate dozele de turbare neconsumate în 
făpturile echilibrate îl așteaptă pe erou. Energiile 
neconsumate sînt o permanentă primejdie de mișcări 
seismice. Eroii sînt craterele acestor energii. 

SOŢIA : Și oportunistului la ce i-ar folosi ? 

LUCIDUL : N-ai formulat bine întrebarea. Ar fi trebuit să 
spui : la ce-ar folosi oportunistul ? Ar folosi la menţinerea 
constantei care asigură bunul mers și progresul, ar ilustra 
principiul adaptării la mediu și al 
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avantajelor liniei curbe faţă de linia dreaptă într-o 
structură. 

SOŢIA : Nu există și vreo libertate care să nu ilustreze 
sau în care să nu fie nevoie să ilustrezi nici un principiu ? 

LUCIDUL: Totul e să n-ai timp să te gîndești. 

SOŢIA : Și-atunci ce să faci ? 

LUCIDUL (luind-o de mină și mergind repede cu <ea în 
lungul și-n latul scenei) : Să nu faci economie de mișcare, 
să umbli pînă te istovești, și-atunci nu bagi de seamă cît de 
mic e universul. 

SOŢIA : La ce bun? 

LUCIDUL: Asta e o întrebare interzisă. De fapt toate 
întrebările ar trebui să fie interzise. 

SOŢIA : Eu tot am să te-ntreb. De ce nu se schimbă nimic 
și de ce am impresia că nici nu se-ntîmplă nimic ? 

LUCIDUL: Ne-ntîmplăm numai noi, dacă nu te șochează 
gramatica. 

SOȚIA : Condamnă-mă și pe mine mai repede. 

LUCIDUL: .Te condamn ca și pe ceilalţi. 

SOŢIA : La ce are să folosească ? 

LUCIDUL: La menţinerea constantei celor cu prea mult 
humor pentru a deveni eroi și prea blazaţi pentru a deveni 
oameni de acţiune. Spinarea lor nu se fringe dintr-o dată, 
se rupe încet, vertebră cu vertebră. Le-o frîng alţii. 

SOT IA : Atunci de ce să mai plec de-aici ? 

LUCIDUL: Fiindcă aici ai putea să rămii cu convingerea 
falsă că mai poţi păstra cîteva vertebre întregi. 

SOŢIA (pipăindu-și spinarea) : Mă doare. 210 
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LUCIDUL: Spre deosebire de alte categorii pe voi 
vă .doare. 

SOŢ IA : Şi cu bărbatunmeu, cu el ce facem ? 

LUCIDUL: îl condamnăm la libertatea preocupărilor 
mărunte și la miopie cronică față de toate lucrurile 
semnificative. El are să rămînă în categoria de unde se 
recrutează tot și fără prea multă stăruinţă. Categoria 
furnisoare de agenţi de schimb. învaţă repede preţurile în 
bursă ale tuturor categoriilor. Știu cît cîntărește sufletul 
unui chimist, al unui academician etc. și ţi-l transpun în 
gînd în valoarea lui monetară. 

SOŢIA : Tu cît cîntărești, bunule judecător ? 

LUCIDUL : Eu sînt o pleavă. Nimeni nu umblă să mă 
cîntărească și să mă transpună în valori de schimb fiindcă 
îmi sînt indiferente toate valorile. Fac parte dintr-o speţă 
iremediabilă, a lucizilor dezinteresaţi; categorie desuetă 
care mai persistă în mod surprinzător, rătăcită prin 
continente ; o fosilă vie ca și omitorincul. Sîntem o 
categorie pe cale de dispariţie, aproape că aparţinem 
geologiei. Nu mai interesăm pe nimeni. 

SOŢIA : Şi ce-are să se-ntîmple cu tine ? 

LUCIDUL: Am să fiu uitat ca neaparţinînd unei categorii 
semnificative. 

SOŢIA : Uitat de cine? 

“ LUCIDUL: Uitat. 

SOŢIA : Nu sînteţi primejdioși ? 

LUCIDUL: Sîntem prea puţini, chiar dacă ne-am aduna 
toţi la un loc n-am fi nici cît un strop într-un ocean. 

SOŢIA : Şi acuma, bunule judecător, cînd sîntem toţi 
condamnaţi ce trebuie să facem ? 
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LUCIDUL: Mai avem mult pînă să ispășim condamnarea 
asta și nici nu se știe dacă o s-o mai ispășim, pînă la urmă. 

SOŢIA : Dă-mi un sfat, spune-mi o vorbă bună. 

LUCIDUL : Pune-ţi pătura în cap și dormi. 

SOŢIA : Asta e sfat sau e vorbă bună ? 

LUCIDUL : Și una și alta. 

SOȚIA : Noapte bună, judecătorule, și iertat să fii pentru 
dreptatea ta. 

LUCIDUL : Dacă ar fi a mea ! Noapte bună. 

Trece un timp, apoi se deschide lușa cu zgomot; intră 
trei bărbați, zdraveni, in uniformă. Deţinuţii stau ca-m- 
pietriți. 

PRIMUL PAZNIC: Vă faceţi că n-auziţi ? Jos păturile din 
cap ! 

Detțtinutii azvirl păturile. 

AL DOILEA PAZNIC: Drepți ! 

Deținuţii sar jos și iau poziția de drepti. 

PRIMUL PAZNIC : Tu, ăla, de colo (il arată cu degetul 
pe Oportunist) de ce dormi cu pătura-n cap ? 

OPORTUNISTUL: Ca să nu mai văd lumina, să trăiţi. 

AL DOILEA PAZNIC : Cum s-o vezi dacă dormi ? 

OPORTUNISTUL : Am vrut să zic ca să n-o simt pe faţă, 
să trăiţi. 

PRIMUL PAZNIC : Da’ sensibil mai ești, frate ! Da’ 
ăilalţi de ce-și pun păturile-n cap ? 

OPORTUNISTUL: ... 

PRIMUL PAZNIC : De ce ? 

OPORTUNISTUL : întrebaţi-i pe ei. 

PRIMUL PAZNIC (spre dramaturg) : Tu, de colo ! 21 
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DRAMATURGUL : Fiindcă așa mă izolez ; îmi în- 
chipui că sînt singur. 

PRIMUL PAZNIC : A, nu-ţi place societatea de- 
aici ? De ce ? sînt numai de-ai voștri. 

DRAMATURGUL: La un moment dat nu mai ești 
decît tu de-al tău. 

AL DOILEA PAZNIC: Deștept ești, domnule, nu 
te doare capul de-atita deșteptăciune ? 

EROUL : Aşa cum nu-i doare pe alţii de prostie... 

PRIMUL PAZNIC : Cin' ţi-a dat voie să vorbești 
neîntrebat ? Un pas înainte și culcat ! Sus, jos, sus, 
jos ! (Comanda se repetă de vreo 15 ori.) Cu burta 
la pă- mînt! Așa ! (Către soț.) Dar tu de ce dormi 
cu pătura-n cap ? 

SOTUL (privindu-l pe erou) : Ca să-mi fie mai 

cald. 

PRIMUL PAZNIC (soţiei): Dar tu, madam? 

SOTIA : Nu m-am gîndit pînă acum. Dar am să 
reflectez de-acum înainte. 

PRIMUL PAZNIC: Cu mine să nu faci pe 
nebuna |! (Se adresează Lucidului.) Dar tu de ce 
dormi cu pătura-n cap ? 

LUCI DU L: Pentru că nu este interzis de regula- 
mentul închisorii. 

PRIMUL PAZNIC: Nu mai spune?! Ai citit tu 
regulamentul închisorii și scrie acolo să dormiţi cu 
pă- tura-n cap ? 

LUCIDUL : îl puteţi citi dumneavoastră și-o să vă 
convingeți că nu este interzis să dormi cu pătura-n 
cap. 
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PRIMUL PAZNIC: Mai întîi de unde știi că-nchi- 
soarea are un regulament ? 
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LUCIDUL: Pentru că orice instituţie are un regula- 
ment de funcţionare interioară care prevede 
comportarea personalului față de materialele de 
lucru, disciplina etc. Aici materialele sîntem noi. 

AL DOILEA PAZNIC : Regulamentul ? Mă faci să și 
rîd. Cine-1 citește, dom'le ? 

LUCIDUL: Nimeni, evident. 

PRIMUL PAZNIC: Păi atunci e ca și cînd n-ar fi. Mie 
să nu-mi vii cu prostii, spune-mi de ce dormi cu 
pătura-n cap ? 

LUCIDUL: Fiindcă nu este interzis de regulamentul 
închisorii. 

PRIMUL PAZNIC: Nu face pe tîmpitul ! De ce dormi 
cu pătura-n cap ? 

LUCIDUL: Fiindcă nu este interzis de regulamentul 
închisorii. 

PRIMUL PAZNIC: Sus, jos, sus, jos! Dacă tot avem 
regulament! Şi voi ce vă zgiiţi ? Hai cu toţii : sus, jos, 
sus, jos ! (După ce mai repetă de citeva ori comanda.) 
Ei și-acum cînd cred că v-aţi limpezit niţel la minte, să 
vă comunic ceva, A sosit azi un ordin de sus care zice 
așa : dacă unul dintre voi primește să ispășească anii 
de pedeapsă ai celorlalţi cinci, ceilalţi cinci vor fi 
liberi în 24 de ore. Gîndiţi-vă și chemaţi-mă ! 

Paznicii ies. 

DRAMATURGUL: Să fie adevărat? 

EROUL : Şi chiar dacă e-adevărat ? ! 

SOŢUL : Da chiar ! Și dacă e-adevărat ? 

OPORTUNISTUL: Ne putem aranja, ne putem în- 
telege între noi. 
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LUCIDUL : Sîntem ca-ntr-o piesă de teatru în care 
autorul face un test psihologic cu eroii lui ca s-arate 
cîte parale face fiecare. 

SOŢIA : O piesă de un gust dubios. 

OPORTUNISTUL: Acum vorba e ce facem ? Că 
trebuie să facem ceva. Doar n-o să lăsăm să ne scape 
șansa asta, unică poate. 

SOŢUL : Eu ca să fiu sincer, nu știu de loc ce să 
spun. 

e EROUL : Important e ca unul dintre noi să 
accepte. OPORTUNISTUL : Ca unul dintre noi să se 
sacrifice pentru binele celorlalţi. 

SOŢUL : Şi dacă totul nu este decît un bluff, o po- 
veste de-adormit copiii ? 

EROUL: Cu care doar să ne sperie somnul? 

DRAMATURGUL : Şi dacă totuși... ? Dacă totuși e 
adevărul adevărat ? 

EROUL : Ai dreptate și dumneata. Şi dacă totuși e 
adevărul adevărat ? 

SOTUL : Da chiar... 

OPORTUNISTUL: Ce rost ar avea să fie numai 
aşa... un joc ? 

SOTIA : După toate cîte se petrec aici eu nu știu 
cum de vă mai miraţi de ceva. Eu sînt aproape sigură 
că e numai o-ncercare. Se gîndesc tot timpul cum să- 
și bată joc de noi și ce și-or fi zis acum... 

DRAMATURGUL: Ceea ce spui dumneata nu e lip- 
sit de logică dar cum procedeele lor n-au nici un pic 
de logică mă gîndesc că e chiar adevărat. 

LUCIDUL : S-ar putea să ai dreptate, domnule, 
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ales că ceea ce ni se propune este și ilogic și lipsit 
de omenie. 

OPORTUNISTUL : lar discuţii interminabile ! 
Cînd o să vă vindecaţi, fraţilor, de vorbăria asta ? 

SOŢUL: Şi ce-ai vrea, domnule, să facem ? 

EROUL : Propune dumneata ceva dacă vorbăria 
noastră ţi se pare inutilă. Poftim, propune 
dumneata. Ce vrei să spunem ? Rămii, tu, cutare, în 
pușcărie, ca noi ăștilalți cinci să fim liberi ! Sau 
poate vrei să facă vreunul pe Mesia și să zică 
„plecaţi, fraţilor, că rămîn eu să putrezesc de dragul 
vostru în pușcărie". Hai să fim serioși ! 

SOŢUL : Mai ales că nu știe nimeni ce 
condamnare are. 

DRAMATURGUL : Uitasem complet ! 

SOŢIA : Aici nu-i vorba de ce condamnare are fie- 
care, e vorba de principiu. 

OPORTUNISTUL : Adică ? 

SOŢIA: Adică nici să nu mai discutăm despre așa 
ceva. 

EROUL: Bine, dar n-am discutat nimic. 

DRAMATURGUL : Nu s-a pus decît problema dacă 
ceea ce ni s-a anunţat este adevărat sau e numai, 
hai să zicem, o glumă. 

SOŢIA : Eu zic să considerăm că e o glumă 
proastă, să ne punem păturile-n cap și să dormim. 

OPORTUNISTUL: Eu propun să discutăm serios. 
Să considerăm că ceea ce ni s-a anunţat este 
adevărat. Este o șansă la mie, să nu zicem mai mult, 
ca ceea ce am auzit să fie serios. Nu trebuie să 
discutăm și să luăm o hotă- rîre ? 
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SOŢI A : Mai ales dacă e serios nu trebuie să 
discutăm și nu trebuie să luăm nici o hotărire. 

OPORTUNISTUL : De ce ? 

SOȚIA : Fiindcă n-avem dreptul să hotărîm 
soarta altuia. 

DRAMATURGUL : Dar dacă și-o hotărăște 
singur ? 

LUCIDUL : Nu trebuie s-acceptăm. 

OPORTUNISTUL : Cum, domnule, să zicem că 
unul dintre noi acceptă de bună voie și nesilit de 
nimeni să se sacrifice, noi n-avem dreptul s- 
acceptăm, de ce ? 

LUCIDUL : Pentru că n-ai dreptul să-ndemni pe 
altul să se sinucidă chiar dacă ești convins că viaţa 
e o porcărie. 

OPORTUNISTUL : Dar nu-ndemnăm pe nimeni 
să se sinucidă, era vorba... Dumneata denaturezi 
faptele. 

SOŢIA : Nu le denaturează de loc. A vrut să-ţi 
spună că n-ai dreptul să accepţi ca cineva să facă 
pentru tine un lucru pe care l-ar regreta a doua zi. 

OPORTUNISTUL : După părerea dumitale și a 
dumnealui trebuie să lăsăm șansa asta nesperată 
să ne scape de dragul nu știu căror principii... 

SOŢIA : De dragul unui singur principiu. Ce-ar fi 
să ne hotărîm să fim și noi o dată oameni ? Să le 
arătăm că nici n-am luat în seamă propunerea lor 
și că o socotim o provocare. 

DRAMATURGUL : Nu văd de ce este o provocare 

? 

LUCIDUL : Pentru că pînă la urmă, oricare ar fi 
rezultatul, o să ne-nvrăjbească și nici altfel... 


SOŢIA : Eu zic așa : nimeni nu ne-a spus nimic, 
ne punem păturile-n cap și ne culcăm. 
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SOŢIA : Spunem că noi nu putem lua nici o 
hotăriîre și că lăsăm totul la aprecierea conducerii 
închisorii. 

SOȚUL : Şi dacă ne obligă ? 

LUCIDUL : Dacă ne obligă ce ? 

SOŢUL : Să hotărim noi. i 

SOŢIA : Deocamdată nu ne-a obligat nimeni 

nimic. 

EROUL : Dar dacă au să ne oblige ? 

OPORTUNISTUL: Dacă au să ne oblige ? 

SOŢIA : Lăsaţi-i pe ei să ne oblige ! 

OPORTUNISTUL : Să-i lăsăm pe ei, ca să fie mai 
rău, nu ?! 

SOŢIA : Nu văd de ce-ar fi mai rău. Lăsaţi-i pe ei 
să facă nedreptăţile. N-au nevoie de colaboratori. 

EROUL: Să fiu eu liber ! 

SOŢIA : Ai face probabil iar vreo boroboaţă 
pentru care te-ai întoarce aici sau ai face frumos în 
fața stăpi- nirii pentru o bucată de piine. 

EROUL : Rău e să fii într-o pușcărie cu unii care 
n-au făcut nimic ! 

OPORTUNISTUL : Lucrurile nu pot rămîne așa. 

LUCIDUL: Şi de ce nu pot rămîne așa ? 

OPORTUNISTUL: Pentru că nu pot rămîne așa. 
Pentru că nu trebuie să rămînă așa. 

EROUL : Pentru că trebuie să luăm o hotărire. 

SOȚUL : Pentru că trebuie să ne hotărîm soarta. 

LUCIDUL : Vrei să spui să-i hotărim soarta, da, 
că e vorba de o singură soartă. 

DRAM ATURGU L : Ce mai încoace și-ncolo, 
trebuie să luăm o hotărire ! 


SOTIA : N-aveţi decît s-o luaţi fără mine. 
SOȚUL : Ba nu, dragă, trebuie să participi și tu. 
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SOT IA : Sînt emoţionată de-atîta democraţie. 
OPORTUNISTUL : Aici nu merge politica 


„Am băgat caţpul în nisip și gata !“ LUCIDUL : 

Dumneata ce propui ? 

OPORTUNISTUL : Propun și cred că sînt în 
asentimentul majorităţii, propun ca prin vot secret 
să hotărîm care dintre noi va fi sacrificat, să se 
sacrifice vreau să spun. Cine va avea cele mai 
multe voturi va trebui să accepte. 

DRAMATURGUL: Şi dacă au toţi același număr? 

OPORTUNISTUL : La asta nu m-am gîndit. 

SOŢUL : Mai bine prin tragere la sorți. Cine 
paiul mai scurt... 

TOŢI IN COR (afară de Sotie și de Lucid) : Da, 
cel mai bine e așa. Pe cine alege soarta. 

SOŢIA : Soarta alege mai totdeauna pe cine nu 
trebuie ! Nu sînt de acord cu nici unul dintre 
procedee ! 

SOŢUL : Dar trebuie să fii ! 

SOŢIA : De ce să fiu ? Fiindcă fiecare dintre voi 
se consideră destul de nemernic ca să fie ocrotit de 
soartă ? Eu nu particip la asemenea joc. 

LUCIDUL: Nici eu. 

EROUL: Fiţi oameni rezonabili. Pentru toanele 
voastre să stăm toţi aici ? 

LUCIDUL : Nu staţi pentru toanele noastre. 
Veniţi- vă-n fire. 


SOŢIA : Eu rămîn în pușcărie. Scoteţi-mă din 
rîndul participanţilor la jocul ăsta frumos. 
LUCIDUL : Trageţi la sorţi fără noi. 
DRAMATURGUL : E stupid ce faceţi. Așa o să ră- 
219 mînă în pușcărie trei din șase, pe cînd dacă tragem la 
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sorți rămîne unul singur. Zău, n-are nici un rost să 
vă-n- căpăţînaţi. 

LUCIDUL: Şi dacă ai ști că dintre noi șase ai 
rămîne dumneata în pușcărie ai stărui la fel să ne 
convingi ? 

DRAMATURGUL: ....Sigur, aveţi și .voi dreptate. 
Dar n-aţi avea ce să vă reproșaţi. Aţi datora ceva 
sorții. 

LUCI DUL : Nu vreau să datorăm nimic nimănui. 

OPORTUNISTUL : Atunci e foarte simplu. 
Spunem că voi doi sînteţi voluntari, că-n loc de 
unul sînteţi chiar doi. 

SOŢIA : Vă-nșelaţi. Noi nu ne sacrificăm de 
dragul vostru. Noi vrem să avem o atitudine mai 
întîi față de noi înșine. Noi vrem să ispășim 
pedeapsa noastră, nicidecum s-o cumulăm și pe-a 
voastră.; așa că ce spui dumneata... 

OPORTUNISTUL: Dacă aţi împărţi pe din două 
poate că nici n-ar fi așa de mult... 

LUCIDUL: Domnule, noi sîntem doi oameni 
corecţi, dar nu sîntem tîmpiţi. Nu luați 
corectitudinea noastră drept debilitate mintală. 

OPORTUNISTUL : Deși... Au să ne ridă și 
curcile. Să ai asemenea ocazie și să-i dai cu 
piciorul. 


EROUL : Vă mai întrebăm încă o dată... 
SOȚIA : Şi noi vă mai spunem încă odată: nu! 
Soţia îşi pune pătura-n cap. Lucidul face același 
lucru. 
SOTUL : Nu ne rămîne decît să tragem la sorți 
fără ei. EROUL : Sau să-i forțăm. 
DRAMATURGUL: Nu uitaţi că sîntem într-o 
închisoare și că pot fi apăraţi. 
și-așa mai departe” 


OPORTUNISTUL : Ce egoism |! Să te gindești 
numri la tine și la conștiința ta ! 

DRAMATURGUL : Să tragem fără ei. 

EROUL : Avem tot timpul. Pînă mîine în vremea 
asta... 

DRAMATURGUL : Eu nu mai am liniște. Hai să 
tragem acum, vă rog. 

EROUL : Poate că ai dreptate. Mai bine să știm 
de pe acum ce ne-așteaptă pe fiecare. 

Trag lrepede la sorți. Eroul trage paiul scurt. 

OPORTUNISTUL : Ce să-i faci, așa a vrut soarta. 

EROUL (se retrage într-un colț, apoi se repede 
spre ei) : Nu se poate ! Să mai tragem o dată. 

DRAM ATU RGU L : Nu mai tragem nici o dată. 

EROUL : Bine, dar nu se poate ! 

SOTUL : Dacă trăgea altul se putea ! 

EROUL : Refuz. Fac și eu ca ei doi. N-aveţi decît 
să trageţi la sorţi fără mine. 

OPORTUNISTUL : Uite ce e. frate, dacăcţi 
închipui c-așa merge te-nșeli. Ei doi au ţinut-o una 
și bună de la-nceput, dar dumneata să nu-mi vii 
acum la spartul tîrgului cu idei noi că putem s-o 
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luăm și altfel. 

Oportunistul, Dramaturgul și Soţul se string 
ameninţători în jurul Eroului. 

EROUL: Fraţilor, săriţi, mă omoară. 

Soţia și Lucidul nici nu se lclintesc de sub 
pături. Eroul renunţă să mai opună rezistenţă. 

DRAMATURGUL : Cîte subiecte am în cap, nici 
în. 10 ani n-am s-ajung să le scriu. 

SOTUL : Cînd m-o vedea mama ! Trebuie să rog 
cineva s-o anunţe la telefon mai pe ocolite ca să nu 
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facă rău de emoție. Şi pisica, săraca, o mai trăi ? 
Aveam niște flori așa de frumoase pe terasă. Am să 
le fac niște spaliere. 

OPORTUNISTUL: Ce mai supă cu găluști o să-mi 
facă nevasta ! Și găina fiartă am 9-0 mănînc toată, 
toată. Și să fie grasă și galbenă, și cu niște usturoi 
pisat. 

DRAMATURGUL: Să stai iar la un birou în faţa 
hîrtiei albe care-ţi așteaptă gindurile. Să simţi un 
freamăt, ceva nelămurit prin toată ființa ta. 
Doamne, ce voluptate... 

OPORTUNISTUL : Să ai un butoiaș de vin la 
pivniţă, o friptură bună pe masă. S-asculţi un radio 
și să te culci pe-o pernă curată, cu broderie într-un 
colț. Să te acoperi cu un cearceaf alb ca zăpada. 
Asta-i viaţă. 

SOTUL : Cred c-ar trebui să mai cumpăr vreo 
două fotolii și să-nlocuiesc covorul din hol că era 
cam uzat. (Dă cu ochii de Soţie și de Lucid care-i 
ascultă cu un dispreţ amuzat). Și ţie am să—ţi 


trimit pachete, dacă o să fie voie. Și-am să-ţi fac 
niște rochii noi ca să le găsești cînd ai să te-ntorci 
acasă. 

Soția dă din cap aprobativ. 

DRAMATURGUL : Vreau să-mi schimb complet 
maniera. De altfel mă simt alt om. 

In celulă intră cîțiva civili care îi aduc pe 
gardieni cu cătușe la nuini. 

UNUL DINTRE CIVILI (arătíînd spre foștii 
paznici) : Ordinea s-a schimbat, după cum vedeţi. 
Foștii deţinuţi 212, 213, 214 și 215 (în acest timp 
toți cei șase deținuți se ridică) sînt liberi. 216 și 
217 rămân încă, pentru că situaţia lor e neclară. 
Fișele de control nu arată exact ce culoare au ochii 
lor. 
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DRAMATURGUL: Bine, dar fişele de control erau 
întocmite de ceilalţi. 

CIVILUL : Se preia tot ce este util. 

LUCIDUL (către Dramaturg): Nu te osteni 


degeaba. 
CIVILUL (dîndu-le foștilor deținuți costume de 
gardieni) : Deocamdată veţi face parte din 


personalul închisorii și pe urmă om mai vedea. 

Foștii deținuți fac un gest spre Lucid și spre 
Sotie, vrind să-și ia rămas bun, aceștia stau însă cu 
miinile sub pătură ca niște statui. Civilii și foști 
deținuți, actuali gardieni, ies din celulă. Noii 
(gardieni, dincolo de gratii, se așază în coloană. 
Eroul preia comanda. 

EROUL: Deținuți, atenţie: sus, drepţi! 212, 213, 
214, 215, (ezită) 216, 217 ! Așezaţi-vă în coloană și 


plimbaţi-vă-n jurul Bi celulei. Atenţie ! un, doi, un, 
doi ! 

Lucidul și Soţia se privesc, (pornesc în marș și- 
ncep să ridă cu hohote. 

EROUL (sever) : Un, doi, un, doi! 

LUCIDUL (in timp ce toți cei din celulă încep să 
ridă) : Şi-așa mai departe ! 
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